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PAULA MARCEL. 


Vous connaissez, n’est-il pas vrai, Paula Marcel, qui 
tient l’emploi des grandes coquettes au théâtre du Gymnase 
dramatique ? 

Paula Marcel a trente-trois ans... Elle ne s’en donne que 
que trente au théâtre, et vingt-huit avec ses amants ; — 
les nouveaux bien entendu. 

La vérité est qu’elle parait fort jeune encore, et qu’en 
scène, sous un costume qui lui sied bien, ou dans son bou- 
doir, lorsque la lumière y est convenablement disposée, 
Paula Marcel est fort en droit, de par sa beauté, sa fraî- 
cheur et sa grâce, d’accuser son acte de naissance de la 
calomnier d’au moins trois ans de trop. 

Paula Marcel n’est plus ce qu’elle a été, cependant. Elle 
a été mince, et elle est grosse ; légère, et elle est quelque 
*peu lourde; son visage a reflété le coloris ferme et 
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velouté de la pêche... et il a besoin, aujourd’hui, du 
secours de la poudre de riz pour fondre finement ses 
nuances... Bref, elle a possédé une forêt de cheveux... et 
elle n’en a plus qu’un bois... encore assure-t-on que la 
moitié de la plantation est née et a grandi sur une autre 
tête que la sienne. . , 

Quoi qu’il en soit, avec ses mains grandes au plus 
comme celles d’upe fillette de dix ans ; avec son pied que 
la pantoufle de Cendrillon eût chaussé trop au large ; avec 
ses charmants yeux bruns, ses dents blanches, son nez 
gracieusement recourbé et sa bouche vermeille, Paula 
Marcel est certes, encore une très-jolie femme... elle est, 
surtout, ce que la suite nous prouvera, une femme de beau- 
coup de cœur et de passablement d’esprit... et, vraiment, 
en faveur de toutes ces qualités, on peut bien lui pardonner 
la petite faiblesse de vouloir rendre au bon Dieu trois ou 
quatre années qu’il lui a peut-être octroyées trop vite. 

Il y a tant de gens dans ce monde, rien que laids, sots et 
méchants, à qui l’on passe, sans compensations, quantité 
de ridicules. 

Or, c’était un matin du mois de mai 1847, Paula Marcel 
était dans son cabinet de toilette. En corset, en jupon 
court, couverte seulement d’un fin peignoir de batiste, 
elle allait et venait en face d’une immense glace, devant un 
meuble surchargé de flacons d’essences, de vases de Chine, 
de parfumeries, de fleurs, de brosses d’ivoire et de peignes 
d’éeaille. 

Derrière l’actrice, témoins de toutes ces fantaisies d’une 
toilette féminine, assis l’un à droite, l’autre à gauche de la 
cheminée, se tenaient deux hommes. * 


* 
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L’un de ces deux hommes était d’une taille ordinaire, 
mais bien prise ; il avait des traits agréables, sinon distin- 
gués, l’air très-satisfait de lui-même toujours, et parfois 
spirituel, voire même railleur. Il était mis avec assez de 
goût, néanmoins un véritable homme du monde eût peut- 
être trouvé quelque chose à reprendre à la coupe un peu 
plébéienne de son pantalon et aux couleurs un peu écla- 
tantes de son gilet. 

Celui-ci était M. Anatole d’Haéblay, auteur dramatique. 

L’autre, qui pouvait avoir vingt-cinq ans, — huit années, 
à peu près, de moins que le premier, — était laid, et 
d’une laideur presque repoussante, avec un visage régulier ; 
petit , avec une taille au-dessous de la moyenne et bête, 
avec une dose d’esprit très-suffisante pour un fils d’Adam. 
Je m’explique : ce monsieur semblait laid parce qu’il gri- 
maçait sans cesse ; petit, parce qu’il se tenait perpétuelle- 
ment courbé ; et bête, parce qu’il n’employait ses facultés, 
du matin au soir, qu’à gâter sa pehsée, ses paroles et ses 
. gestes par une affectation souverainement fatigante. 

Celui-là avait nom Théodose Richer ; c’était un poète. 

Anatole d’Harblay et Théodose Richer assistaient donc, 
ensemble, à la toilette de Paula Marcel, mais chacun d’eux 
s’y comportait à sa façon. Le premier ne regardait rien, 
parce qu’il connaissait tout, je suppose... Le second 
regardait tout assurément parce qu’il ne connaissait rien. 

Au reste, l’actrice y mettant une décence, presque une 
pudeur extrême. Sans doute, ces toileltes-là, quoique en 
présence d’intimes ou d’élus, ne sont jamais qu’une sorte 
de cérémonies mi-voluptueuses, mi de conventions, qui ne 
tirent point à conséquences... Cependant le bas d’une 
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jambe ou le haut d’une épaule, une éclaircie dans les plis 
du peignoir, peuvent encore, en pareil cas, par l’inadver- 
tance de la jambe, de l’épaule ou du peignoir, faire étin- . 
celer tout à coup un regard trop curieux... 

Mais nous répétons que Paula Marcel paraissait fort 
avare, ce malin-là, de ces oublis furtifs de ses attraits... 
Pourquoi ? Mon Dieu, tout simplement parce qu’il y avait 
longtemps qu’elle ne se mettait plus en frais de coquetterie 
pour d’Harblay, et que, quant à Théodose Richer, l’in- 
tention bien arrêtée de la charmante actrice, dès le pre- 
mier instmt où elle avait rencontré le poète, avait été de 
se soucier fort peu de lui inspirer des désirs. Encore une 
fois, Paula Marcel est douée d’un cœur excellent : il lui 
serait cruel, en amour, de contracter des dettes qu’elle ne 
pourrait pas acquitter. 

« — On fume chez vous, Paula, n’cst-ce pas ? » fit brus- 
quement d’Harblay, comme Théodose Richer arrondissait 
une métaphore sur les mains de la Vénus de Médicis, au 
moment où l’actrice polissait, du coin d’une lime d’acier, 
l’extrémité de ses ongles rosés. 

« — Comment donc ! mon ami, » repartit Paula, « mais 
sans doute ! Fumez, fumez ! ne vous gênez pas !... Et vous 
aussi, monsieur Richer, entendez-vous ? » 

— Oh ! madame, » murmura le poète en fermant à 
demi les yeux et en ouvrant le plus possible les narines, 

« pour moi... dans cet asile où vous daignez me permettre, 
profane, de pénétrer, il y a tant de senteurs qui m’enivrent, 
que je perdrais, je vous le jure, en me livrant, au milieu 
d’elles à la vulgaire jouissance que vous me proposez. 

— Vulgaire jouissance ! vous appelez cela une vulgaire 
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jouissance... des londrès pareils!» s’écria d’Harblay, 
montrant au poète dédaigneux un cigare doré qu’ri venait 
* de tirer de sa prison de paille.' « Allons ! vous n’êtes pas 
fumeur, mon cher Théodose... et çela m’étonne... je m’i- 
maginais que les gens qui vivent, ainsi que vous, dans 
les nuages, ayaient assez de penchant pour les brouillards 
du tabac. Hoffmann, ne fumait-il pas comme un Turc, 
dites-moi ? 

— Sans doute... et il se grisait aussi comme un Suisse. 

— Eh bien !... vous préférez ce dernier passe-temps ? 

— Ni le tabac, ni le vin, monsieur, quand j’ai l’hon- 
neur de me trouver près d’une femme. 

— Mais si cette femme vous permet l’un ou l’autre... 
Vous le voyez, madame m’autorise à brûler un' cigare, et 
j’ai eu des maîtresses, ma parole ! que cela égayait beau- 
cQup de me fréquenter, par hasard, un peu gris... 

— Je ne nie pas la bonté de madame et le caractère 
enjoué de vos maîtresses... . 

» Mais je vous réitère que, pour mon compte, il me 
plaît de respecter et d’adorer le beau, lors même qu’il 
consent à me sourire, à moi chétif... 

» Et que je ne veux pas plus fumer devant notre divine 
Paula, que je n’oserais perdre la raison à ses côtés, au- 
trement qu’en l’écoutant ! » 

Paula se tourna vers d’Harblay, et, les bras croisés, 
l’œil comiquement sérieux : 

* — Eh bien ! qu’est-ce que vous dites de cela, mon 
bon?» fit elle, a En voilà des principes qui sont de l’hé- 
breu pour vous, j’espère!... pour vous... mauvais auteurs 
cyniques et blasés que vous êtes ! 
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— J’avoue que je ne suis pas un poète de la force de 
Théodose, répartit d’Harblay avec un sourire sardonique... 
mais que voulez-vous, ma bonne... tout le monde n’est » 
pas fait pour bâtir une Léda !... 

— Ou pour démolir une Jeanne Hachette !...» 

Le poète et l’auteur dramatique échangèrent un regard 
fielleux... 

Léda était une mauvaise tragédie de Théodose Richer, 
qu’on avait eu le tort de jouer quatre fois à l’Odéon. 

Jeanne Hachette était un mauvais mélodrame de d’Har- 
blay, qui avait eu le tort de ne pas faire un sou à la Gaîté. 

La riposte valait l’attaque. Mais Paula, tout en riant 
tout bas de. ce commencement d’escrime littéraire, se jeta 
généreusement aussitôt entre les deux combattants. 

« — Eh bien ! eh bien ! » s’écria -t- elle. « Qu’est-ce que 
cela! Jeanne Hachette et Léda à propos d’un cigare!... 
mais vous vous égarez, je crois, messieurs... et vous ou- 
bliez que vous êtes tout prosaïquement dans le cabinet de 
toilette d’une pauvre comédienne! Allons! un peu plus 
d’entente cordiale, je vous prie... 

» Voici que rien ne me retient plus ici, et l’heure de 
mon déjeuner qui approche ; me faites-vous le plaisir de 
partager mon modeste repas, messieurs, ou faut-il que je 
vous dise adieu? » 

Théodose Richer et d’Harblay se levèrent à ces mots, 
l’un en cherchant une réponse à l’invitation qu’on venait, 
à peu près, de lui adresser, l’autre en se demandant si, 
décidément, avant de s’éloigner, il expliquerait à l’actrice 
le but de sa visite matinale explication qui ne manquait 
pas, à ce qu’il parait, de difficultés. 
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A ce moment, Anna, la femme de chambre de Paula, 
parut à la porte du cabinet de toilette. 

a — Qu’est-ce? » fit l’actrice. 

— Une personne qui désire parler à madame. 

— Une personne !... quel genre de personne? 

— Uçe dame. 

— Une dame... son nom? 

— Elle a refusé de le dire.*» 

— Et vous l’avez fait entrer ? 

— Au salon... oni, madame... Oh! madame n’a pas à* 
se fâcher... c’est une personne très-bien... un cachemire 
de l’Inde... upe voilette d’Angleterre !... » 

Paula sourit en regardant d’Harblay. 

« — Il est certain, » dit ce dernier, « que si cette dame 
a une voilette d’Angleterre et un cachemire de l’Inde, vous 
ne pouvez refuser de la recevoir. " » 

» Adieu donc, madame. 

« Un de ces matins que cet imbécile ne sera pas là, 
je te conterai ce que j’ai dans la tête, entends-tu ? » 

Ces derniers mots avaient été prononcés par d’Harblay 
à l’oreille de Paula, tandis que Théodose Richer prenait . 
son chapeau et sa canne dans un des coins de la pièce. 

« — Mais pourquoi pas tout de suite ? C’est donc bien 
long? » repartit Paula, du même ton, en serrant la main 
de son ancien amant. , 

« — Ce ne serait pas long à te dire... mais pour te re- 
mercier d’avance, ensuite, comme il conviendrait, je n’au- 
rais peut-être pas assez de temps aujourd’hui. 

— Ah ! lu as encore besoin de me remercier... je com- ? 
prends.,. Ta visite était intéressée.,.. 
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— Méchante... des reproches déjà! vous voulez donc 
que je n’ose plus vous supplier... * 

— Allons ! je sais bien, et toi aussi, que tu oses tou- 
jours ! 

— Madame... avez-vous la bonté de permettre... » 

* C’était Théodose Richer qui, jugeant que la conversa- 
tion mezzo voce , de Paula et de d'Harblay, avait assez 
duré, venait y intcrcaller sa révérence et son organe traî- 
nards..* 

* D’Harblay se pinça les lèvres avec humeur en laissant 
tomber la main de Paula. 

L’actrice, qui se rappela à cet instant qu’çyi l’attendait 
ailleurs, s’inclinant en disant : 

« — Eh bien ! au revoir, alors, messieurs... vous me 
pardonnez... au revoir. » 

Et, se dirigeant vers une porte du cabinet de toilette qui 
donnait sur le salon, elle disparut sans plus de cérémonies. 

« — Maintenant que le beau n’est plus avec nous, vou- 
lez-vous un cigare, Théodose ? » fil d’Harblay, qui rallu- 
mait le sien. 

% Le poète considéra l’auteur dramatique d’un air mépri- 
sant. 

« — Vous êtes bien heureux de gagner de l’argent, 
avec vos pièces, mon cher ; » lui dit-il ; « cela vous fait 
pardonner, à eWes et à vous, bien des choses !... 

— Bah! Eh bien! je vous trouve également heureux, 
vous, mon bon, d’avoir hérité, assure-t-on, ces jours der- 
niers, d’une somme de cent mille livres... un joli denier !... 

•» Si vous savez manger cela dignement... en deux ou 
trois ans, par exemple... c’est deux ou trois ans que vous 
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possédez, je vous le garantis, à être le plus Sublime poète 
du monde. » 


♦ 


* 
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II 


ONE FEMME HONNÊTE. 


*> 

H. 


• * 


Au moment où Paula passait dans son salon, la dame 
au cachemire de l’Inde et à la voilette d’Angleterre y 
était occupée à regarder, sur une étagère, un groupe en 
bronze, de Feuchères, d’une composition un peu risquée 
peut-être, mais qui n’en avait pas moins de charme pour 
cela : un faune et une hamadryade se donnant mutuelle- 
ment leur âme dans un baiser. 

Paula aimait beaucoup les objets d’art. 

Au bruit, quoique léger, des pas de la maîtresse de la 
maison, la dame se retourna vivement, et, honteuse d’être 
prise ainsi en flagrant délit de trop grande admiration 
pour la sculpture, elle demeura interdite et rougissante 
comme une jeune fille qui bégaie son premier mot d’a- 
mour. » 

Paula, tout d’abord, en entrant, avait remarqué l’objet 
qui captivait si singulièrement l’attention de l’étrangère; 
d’un second coup-d’œil, quand celle-ci se retourna, tout 
en la trouvant jeune et jolie, l’actrice s’aperçut,, en même 
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temps, de l’émotion qui troublait la dame au cachemire de 
l’Inde et à la voilette d’Angleterre. 

« — Pauvre petite !» se dit Paula, « elle rougit parce 
que je la surprends heureuse peut-être d’un souvenir de- 
vant mon faune et ma nymphe qui s’embrassent ! Allons ! 
c’est quelque femme du monde qui veut jouer la comédie * 
en société et qui se risque à venir me demander des con- 
seils. > * 

» Trânquillisons-la bien vite. » 

Et du ton le plus aimable et comme si le trouble de sa 
visiteuse eût passé invisible pour elle, l’actrice, s’inclinant 
gracieusement, s’écria : . 

« — Vous vous ennuyiez en m’attendant, madame, et 
vous daigniez perdre quelques regards à des babioles qui 
n’ont d’autre valeur que celle de m’être données par des 
amis. 

» Pardonnez-moi de vous avoir laissée seule un ins- 
tant... Mais j’étais à ma toilette... 

» Vous voyez, je me permets même de vous recevoir 
bien sans façon... je suis encore en peignoir... 

» Vous désirez me parler... veuillez prendre la peine de 
vous asseoir... je suis tout à vous. » 

Durant ces quelques mots de Paula, le feu qui animait 
le visage de la jolie visiteuse avait eu le temps de se dissi- 
per ; en se rendant à l’invitation qui les terminait, elle 
était devenue complètement calme, presque souriante. 

Assises l’une près de l’autre, les deux femmes, qui 
s’examinaient de côté, en ayant l’air, de s’occuper, celle-ci 
d’une bride de son chapeau, celle-là de la dentelle de sa 
manche, demeurèrent d’abord silencieuses. 
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Enfin Paula lança un petit « hum ! hum ! » qui signi- 
fiait : j’y suis... quand il vous plaira? 

L’étrangère, par une légère inclination de tête, fit en- 
tendre qu’elle avait compris, et regardant, cette fois, l’ac- 
trice en face : 

« « — Madame, » dit-elle résolument, « je viens réclamer 

de vous un service. 

— C’est bien cela ! pensa Paula, elle va jouer Estelle , 
ou la Demoiselle à marier , et il faut que je lui apprenne 
ce qu’on fait de ses mains en scène. » 

Et, tout haut, l’actrice repartit : 

« — Uu service, madame, mais tout ce qui vous sera 
agréable, je m’y engage d’avance... » 

La visiteuse secoua gaiment la tête. 

« — C’est peut-être beaucoup vous engager, madame, 
prenez garde ! » répliqua-t-elle. 

Paula fronça le sourcil. 

Evidemment, ce ne pouvait être les ressources de son 
talent qu’on mettait ainsi en question. 

Or donc elle ne comprenait plus. 

« — Expliquez-vous, madame, » fit-elle d’un ton plus 
bref. 

On s’irrite toujours un peu, malgré soi, de ce qu’on ne 
comprend pas. 

« — Tout de suit®, madame, » reprit la jolie dame, à 
qui le changement de physionomie et de ton de Paula 
n’avaient pas échappé, « mais, auparavant, une prière en 
deux mots. 

» On vous dit bonne et spirituelle, madame, et, dès le 
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premier moment où vous m’êtes apparue, tout à l'heure, 
j’ai acquis la persuasion qu’on ne vous flattait pas... 

» Au nom de votre bonté et de votre intelligence, ma- 
dame, promettez-raoi donc de ne point vous fâcher de ma 
démarche, de ne point vous moquer de ma demande? » 

Paula considéra son interlocutrice dans les -deux yeux. 

« — Pouvez-vous me dire votre nom, avant tout, ma- 
dame ? * fit-elle. 

« — Pas encore, » répliqua l’étrangère, « ce serait 
prendre mon récit par la fin et il n’aurait plus, par con- 
séquent, autant d’intérêt pour vous. 

— « Vous pensez?... » 

Et Paula réfléchit une seconde. 

Elle se croyait sur la voie... elle avait envie de s’en as- 
surer en brisant d’un mot le mystère dont sa visiteuse 
semblait vouloir s’envelopper... 

« — Bah! » se dit-elle, « si je me trompe... ne soyons 
pas maladroite... si je ne me trompe pas... soyons ai- 
mable. Des deux façons il y a plus d’esprit à écouter. » 

Elle tendit la main h la jeune femme. 

« — Qu’il en soit donc comme vous le souhaitez, ma- 
dame, » Gt-clle. « Je ne sais si l’on vous a vraiment conté 
que j’étais bonne et pas trop sotte... mais quoique vous 
me disiez et me demandiez, je vous promets de me con- 
duire de manière à mériter, à vos yeux, cette flatteuse ré- 
putation. » 

a — Merci ! madame, » repartit la dame au cachemire, 
en serrant cordialement la main qu’on lui offrait. 

» Je commence mes confidences; ma prière viendra 
ensuite. 


Digitized by Google 



MINETTE 


17 


» Je* suis mariée, madame. 

» Et je suis très-malheureuse d’être mariée. » 

Paula leva sur son interlocutrice un regard malicieux ; 
le sourire qui se jouait sur les lèvres de cette dernière, 
en entamant ainsi ex abrupto ses confidences, permettait 
ce regard. 

« — Très-malheureuse madame, » répéta l’actrice, 
« ah ! tant pis !.. 

» Mais comment l’entendez-vous, s’il vous plaît? # 

— Mon Dieu ! tout simplement. Mon mari ne m’aime 
pas... et ce n’est pas là qu’est le mal, car je dois vous 
avouer que je le lui rends bien... mais il se comporte encore 
à mon égard d’une façon inconvenante... souvent bru- 
tale... Et c’est de cette conduite que je me plains. 

— Oui ! oui ! j’y suis, reprit Paula, vous avez affaire à 
un jaloux, à un tyran, sans doute ? 

— A un Jaloux, non... mais à un tyran ; mon mari ne 
s’occupe pas assez de moi pour cire jaloux... il s’en oc- 
cupe trop pour me contrarier sans cesse, me gêner, me 
tourmenter... me faire souffrir. 

— Mais quel vilain être c’est là !... Mais vous êtes toute 
jeune... Depuis combien de temps êtes vous donc au pou- 
voir de cet affreux monsieur ? 

— Député six mois, madame. 

— Six mois ! .. le temps qu’un mari emploie d’ordi- 
naire à se montrer amoureux !... ne fût-ce que par res- 
pect pour lui-même... Mais c’est un fou que vous avez 
épousé peut-être, madame ? 

— Pis que cela, c’est un imbécile. 

Paula éclata de rire. 
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La jolie dame en fit autant. 

C’était charmant ! Il y avait déjà accord tacite entre la 
dame au cachemire et l’actrice ; l’une sautait si hardi- 
ment par dessus les préjugés pour accuser son tyran - 
l’autre était instinctivement si enchantée de voir une 
femme du monde, une femme mariée, une femme honnête 
se livrer à de telles évolutions devant elle ! 

« — Voici le portrait de mon mari, madame, » reprit 
la femme honpête, lorsque son accès de gaité, ainsi que 
celui de l’actrice, se fut à peu près calmé, « voyons si 
vous le reconnaîtrez. » 

— Je le connais donc ? s’écria Paula. 

— « Mon mari, » poursuivit la jeune dame, sans ré- 
pondre à cette question, « est grand... mince... et jeune. 
Je ne sais pas s’il est beau ou laid... je n’ai jamais songé 
à le regarder en face... Cependant on m’a assuré qu’il 
n’était pas trop mal. Garçon, mon mari, à ce qu’il parait, 
était le modèle des bons sujets ; premier clerc d’une étude 
d’avoué il travaillait sans relâche, n’avait pas de maî- 
tresse et mettait tous les dimanches à la caisse d’épargne. 

» Depuis qu’il est devenu en même temps possesseur 
d’une étude et d’une femme, de l’une, grâce à ma dot et 
à quelque fortune du côté de sa famille, de l’autre, grâce 
à mon père qui s’était plu ainsi à se donner d’un coup un 
gendre et un successeur, mon mari a complètement 
changé. Un mois après son mariage il s’occupait à peine 
de son étude; un mois plus tard, il n’y mettait plus le 
pied que par hasard, pour y aller chercher de l’argent à 
sa caisse. Bientôt, enfin, il se faisait des amis avec les- 
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quels ir passait ses jours à table, ses nuits au jeu ; il pre- 
nait des maîtresses auxquelles il prodiguait l’or... 

» Bref, se transformant, jusqu’au bout, au moral comme 
au physique, — le tout à son désavantage, — de simple- 
ment niais qu’il était autrefois, timide par nullité, silen- 
cieux par ignorance, il devenait subitement un sot... un 
sot qui crie et tranche sur tout... qui sait tout, qui parle 
de tout. 

d Je termine, madame ; furieux de ce que je m’éloignais 
de lui, couvrant de mon dégoût ses turpitudes, accueillant 
par mon mépris ses impertinences, mon mari achevait un 
jour sa brillante métamorphose en me traitant... comme 
on ne traite pas une femme qui a commis une faute... 

» Il m’obligeait à renoncer à la société de mes connais- 
sances... Il m’empêchait d’aller dans le monde... Il m’in- 
terdisait les visites de deux intimes amies... 

» Hier enfin, madame... hier... » 

Et ici la voix de la femme honnête s’altéra... Ses yeux 
qui avaient été jusque là étincelants de sarcasme se voi- 
lèrent sous des larmes. 

— Hier ? » répéta Paula avec un vif intérêt. 

« — Hier... dans un moment de colère de brute... il 
me menaçait... il osait lever la main sur moi !... » 

Paula bondit sur son siège comme une tigresse blessée. 

« — lia voulu vous battre, » s’écria-t-elle, «vous!... 
vous... une enfant !... Oh ! mais c’est un vrai drame que 
vous me contez, madame ! 

v 

» Et je connais à ce qu’il paraît le traître de ce drame 
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« Mais le nom !... le - nom de ce gueux ?... Apprenez-le 
moi donc bien vite ?... » 

Le sourire avait déjà remplacé les larmes sur le visage 
de la visiteuse ; elle prévoyait l’effet qu’elle allait produire. 

« — Je me nomme madame Becquet, madame, » dit- 
elle. 

L'actrice se rejeta en arrière, stupéfaite, médusée... 

Hortense Becquet souriait toujours, pourtant. 

« — Vous êtes madame Becquet! » exclama Paûla, 
« comment... et vous venez... » 

« — Je viens vous demander de me prendre tout à fait 
mon mari que je déteste et qui vous adore... il me l’a as- 
suré lui même, hier, en me disant qu’il n’y avait que les 
dames de théâtre qu’un homme pût-se permettre d’aimer. » 

Pour le coup, Paula n’y tint plus... Elle fut forcée de 
se lever. 

Elle, qui avait vu et entendu tant de choses extraordi- 
naires dans sa vie, n’en avait cependant jamais ni en- 
tendu ni vu une de cette force-là ! Une femme honnête, et 
une femme honnête de dix-huit ans à peine, venant, pour 
cause d’ennuis domestiques, prier une maîtresse, une ri- 
vale, de lui prendre tout à fait son mari. 

Hortense considérait l’actrice : elle jouissait de son 
triomphe. Elle étonnait une femme qui ne devait, par mé- 
tier autant que par habitude, s’étonner de rien ! 

« — Eh bien ! madame, dit-elle, la première, vous 
ne me répondez pas?... vous me refusez ? » 

Paula laissa échapper un nouvel éclat de rire ; c’était 
ce qu’elle avait de mieux à faire. 

Et s’agenouillant amicalement devant Hortense, ses 
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coudes sur les genoux de la jeune femme pour la contem- 
pler plus à son aise : 

« — Ma chère petite, » répliqua-t-elle, « vous serez un 
jour une des grandes célébrités de Paris, c’est moi qui 
vous le prédis ! 

» Pour l’instant, confiance pour confiance...- Avant de 
vous répondre, un mot encore de vous. 

» Aimez-vous quelqu’un ? » ■ 

Quelque habile en physionomie que fût Paula, elle n’a- 
perçut pas l’éclair qui sillonna le regard d’Hortense comme 
elle prononçait gaîment ce mot rapide. 

« — Non. » 

— Non ! » répéta Paula. 

« — Eh bien ! ma chère, ne vous en déplaise, je ne 
vous prendrai pas tout à fait votre mari... parce qu’ainsi 
que vous l’avez très-bien dépeint tout à l’heure... c’est un 
sot et un imbécile... 

» Que les sots et les imbéciles me pèseptsur les épaules. 

» Et que, d’ailleurs, si vous ne le savez pas, votre mari 
n’est pas en position de continuer longtemps de se per- 
mettre d’adorer les dames de théâtre. 

* Mais je vous donnerai un moven de vous débarrasser 
de lui, je vous le promets. 

» Et ce que je vous demanderai, pour toute récompense, 
ce sera de m’aimer un peu et de me laisser vous rendre 
heureuse. 

» J’ai des vues sur vous... 

* Vous n’êtes pas faite pour vivre avec des honTmes de 

loi... lors même qu’ils ne songeraient point à vous battre 
un peu... ' 4 . 
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» Ma proposition vous sied-elle ? 

d Puisque vous avez eu assez d’esprit pour oser venir 
demander assistance à qui pouvait seule vous secourir... 
aurez- vous assez d’audace encore pour croire en celle qui 
vous offre ses conseils et ses services pour l’avenir?.. 

» Quoique je ne sois qu’une actrice, enfin, voulez-vous 
de moi pour amie? » 

Hortense n’hésita pas, elle se jeta dans les bras de 
Paula. 

Et Paula appuya, avec joie, ses lèvres sur un front 
presque virginal encore. 

Le sort en était jeté. P y avait pacte entre la femme 
honnête et la femme de théâtre. 

« — - Entre l’ange et le démon !... » n’eussent pas man- 
qué de s’écrier de bons bourgeois, témoins effrayés de 
cette scène. 

Hélas ! qu’est-ce qui distingue le démon de l’ange, 
ô bourgeois ! le savez-vous ? 

C’est que le démon n’a pas de cœur, — Dieu le lui a 
ravi pour le punir, — et qu’il ne peut plus aimer... 

Tandis que l’ange en possède un, doux et tendre, qui 
bat régulièrement dans sa poitrine. 

Eh bien ! vous verrez plus tard qui, de Paula et d’Hor- 
tense, était l’ange ou le démon. 
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III 


AMOUR DE MANSARDE. 


Le soleil de mai, — si pâle encore et si tiède, mais si 
désiré pourtant et si bien reçu des pauvres Parisiens, sur- 
tout, pour lesquels, depuis quelques années, le printemps 
n’est plus qu’un mythe, — le soleil de mai venait de se 
coucher pour la vingtième fois du mois... l’ombre com- 
mençait à s'appesantir sur Paris... l’air fraîchissait.,, les 
étoiles se montraient l’une après l’autre au ciel. 

Il ne faisait pas encore nuit, mais il ne faisait déjà plus 
jour... C’était l’heure où, à celte époque de l’année, il est 
si bon de se promener aux Tuileries, sous les maron- 
niers qui fleurissent, ou mieux encore à la campagne, 
dans les bois jeunes et verts, qu’emplissent les parfums 
des violettes et du muguet... 

Seule dans sa chambre à coucher, accoudée au balcon 
de sa fenêtre, la tête nue, les mains jointes, à quoi pen- 
sait Hortense, à cette heure, quelques jours après sa visite 
à Paula Marcel? 

Tenez, je ne veux pas prêter en pure perte à notre 
petite femme d’avoué des idées printanières qu’elle n’avait 
pas... 
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Pour le moment, Ilortense ne songeait ni au soleil, ni 
aux étoiles, ni aux maronniers des Tuileries, ni aux vio- 
lettes des bois... 

Son regard et sa pensée étaient tout simplement fixés 
sur une mansarde, à une dizaine de mètres au-dessus et 
en face d’elle... de l’autre côté de la rue d’Ilauteville, où 
elle habitait. 

El il y avait déjà dix minutes environ qu’IIortense con- 
templait ainsi cette mansarde. 

Et cependant les croisées de la susdite mansarde de- 
meuraient closes... 

Mais il est des jours où l’on est plus disposé que d’au- 
tres à la patience. Hortense devait se trouver alors dans 
un de ces bons jours-là. 

Quelques minutes encore et la station de la jeune 
femme à son balcon allait atteindre un quart d’heure... 

Cela commençait néanmoins à se prolonger trop... et 
la physionomie d’Hortense prenait un caractère de mé- 
contentement très-prononcé. 

Tout à coup la mansarde s’ouvrit enfin... 

Une tête d’homme s’y montra. 

A cause du crépuscule, il n’était pas facile de dire po- 
sitivement si celte tête était belle ou laide. 

Toutefois, on pouvait distinguer encore qu’elle était 
jeune, à en juger surtout par la luxuriante chevelure noire 
qui l’ombrageait. 

A peine cette tête eût-elle paru à la mansarde qu’Hor- 
tensc baissa les yeux vers la rue, tout en changeant rapi- 
dement sa physionomie dépitée contre un air mélancolique 
et rêveur qui lui seyait d’ailleurs à ravir. 
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Elle demeura de la sorte un moment, en apparence 
perdue dans ses réflexions, oubliant le monde... s’oubiiant 
elle-même. 

Le front pâle, vraiment... 

Il est constaté que certaines femmes pâlissent ou rou- 
gissent à leur gré. 

Le tout exécuté comme si celte tête, — dont, depuis un 
quart d’heure, elle appelait l’apparition, — n’eût pas été 
au-dessus d’elle penchée en dehors du toit, à y gagner 
des étourdissements, et dardant un regard à la fois sup- 
pliant et plein de flamme. 

Cependant Hortense se décida à abandonner sa pose de 
quatrième Muse. 

Il était temps pour la tête de la mansarde ; à force de 
se pencher en avant, elle eût fini, suivie du corps auquel 
elle appartenait, par s’élancer dans l’espace... 

Hortense s’aperçut du danger et poussa machinalement 
une exclamation de terreur en faisant de la main un signe 
qui signifiait : « Rentrez '....rentrez bien vite. » 

La tête sourit et obéit à peu près. 

Alors Hortense tira de son sein un billet. 

La tête devint fixe et immobile, ses yeux plus que ja- 
mais rivés à la jeune femme. 

Hortense remit lentement le billet où elle l’avait pris... 

Puis, elle attira une chaise à elle. 

Elle s’agenouilla sur cette chaise, comme on fait dans 
une église. 

Enfin, de l’extrémité de ses doigts mignons, elle effleura 
ses lèvres en murmurant ce mot : 

« — Demain î » 
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Et, d’un dernier regard, saluant la tête de la mansarde, 
qu’on n’entrevoyait plus qu’à peine dans l’obscurité crois- 
sante, elle se retira en arrière et ferma sa fenêtre... 

Sans écouter, la fausse amoureuse qu’elle était, le doux 
soupir de bonheur que le vent, qui avait emporté son : 
« demain ! » lui rapportait en échange, presque du ciel. 

Mais elle avait à s’occuper d’un bien plus grave sujet 
pour l’instant ! 

Il y a temps pour tout dans les existences bien con- 
duites. 

Comme Hortense fermait la fenêtre, une domestique 
entrait, apportant de la lumière, dans la chambre à cou- 
cher, et prononçait ces mots : 

« — Madame, monsieur le docteur est-là. 

— - Le docteur ! » répéta Hortense. « Est-ce qu’il attend 
depuis longtemps? 

— Il arrive, madame. 

— C’est bien ! faites entrer. » 

Et elle continua, en rajustant devant une glace les 
boucles de ses cheveux défrisés par l’humidité du soir : 

« — Il est exact! tant mieux. 

— Madame,» fit une voix, «j’ai l’honneur de vous 

saluer. » , 

Hortense était déjà à demi-couchée dans une large 
chauffeuse, près d’une table qui supportait la lampe. 

Au son de cette voix, elle se retourna avec un effort 
simulé, en répondant d’un ton dolent : 

« — Ah! c’est vous, docteur... » 

Edmond Defresne, — le docteur, — était un homme de 
trente-deux à trente-trois ans, d’une taille élégante et 
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d’un physique des plus avantageux : de beaux traits, no- 
bles et réguliers... des yeux surtout qui pétillaient d’in- 
telligence. 

Il s’était avancé vers la jeune femme. 

a — Nous sommes donc malade ? » dit-il avec un léger 
sourire; 

Hortense tendit sa main droite. 

« — Oh ! oui, bien malade ! » répliqua-t-elle d’une ac- 
cent étouffé... « Tenez; voyez plutôt, docteur... je suis 
sûre que j’ai une fièvre horrible î » 

Defresne prit la main qu’on lui offrait, puis, toujours 
souriant : 

« — Pas la moindre fièvre ! » fit-il. 

Hortense haussa les épaules avec dépit; elle s’était 
aperçue du sourire du docteur. 

a — Eh bien ! c’est que j’ai autre chose, alors, » s’é- 
cria-t-elle... « Ce qu’il y a de positif, c’est que je souffre 
depuis quelques jours à mourir... 

» Pourquoi riez- vous, docteur? 

t> Vous ne croyez pas que je sois malade... vous vous 
imaginez que je vous trompe, peut-être... 

•■> Oh ! vous autres, il Faut absolument que vous voyiez 
pour croire, n’est-ce pas ? 

— Il est vrai, madame, que de notre nature, nous 
sommes un peu comme saint Thomas... incrédules... Ce- 
pendant. . . si vous m’assurez que vous souffrez. . . 

t 

» Allons ! que ressentez-vous ? 

i> Est-ce là... ou là... qu’est le mal? » 

En parlant ainsi, Defresne avait ingénûment, tour à 
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tour, touché du bout du doigt la tête et la poitrine de la 
jeune femme. 

Je ne sais ce qu’il passa par l’esprit d’Hortense, à ce 
dernier geste du jeune médecin, mais elle se prit à rougir 
en reculant son siège et en s’écriant : 


« — Ah ! docteur !... » 

Et elle demeura blottie dans sa chauffeuse, comme une 
chatte qu’on a caressée à rebrousse.-poil. 

Tandis que Defresne, interdit d’abord de ce mouvement 
et de ce cri, puis honteux de ce qu’ils semblaient lui re- 
procher, se levait en disant de l’accent d’un honnête 
homme froissé : 

« — Mon Dieu, madame... je ne comprends pas... 
mon intention n’a pas été de vous offenser... et je m’é- 


tonne... » 


Il n’acheva pas, Hortcnse était partie d’un éclat de fou 
rire à l’aspect de la mine effarée du pauvre docteur. 

11 devinait enfin qu’elle avait voulu seulement jouer à la 
coquette avec lui. 

Au risque de ne plus savoir ce qu’elle aurait à faire 
dans le cas où il lui eût plu par hasard, à lui, d’accepter 
cette coquetterie comme argent comptant. 

Defresne devint grave. C’était une de ces natures fran- 
ches et sages qui n’aiment point qu’on les mette en doute, 
cela servît-il même à distraire une jolie femme... 

a — Madame,» dit-il en s’inclinant, « décidément je 
crois que ma présence vous est parfaitement inutile. Vous 
être trop gaie pour ressentir la moindre indisposition. 
Permettez-moi donc de vous présenter mes respects. » 

Et il prenait déjà son chapeau. 
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Horlense, s’élançant vers lui, l'arrêta. * 4 . . , 

« — Docteur ! docteur ! » s’écria-t-elle, « je vous en 
prie, ne partez pas ainsi !... Eh bien ! oui, je suis une 
sotte... mais si je vous ai offensé, c’est malgré moi, et je 
vous en demande pardon. * , . . 

IL n’y avait pas moyen de résister à de telles paroles 
d’autant plus qu’Hortense, qui pleurait comme elle pâ- 
lissait ou rougissait, — à volonté, — avait eu l’habileté 
de les accompagner d’une émotion assez touchante... 

Le jeune docteur reprit sa place près de sa cliente. 

« — Non, je ne suis pas malade... physiquement... je 
l’avone, » continua Hortense, heureuse d’avoir réussi, 
« mais est-ce que les souffrances de l’âme ne valent pas 
celles du corps, dites-moi ? 

— Je ne le nie pas, » repartit Defresne, « malheureu- 
sement la science du médecin échoue devant ces souffran- 
ces-là, madame. 

— La science du médecin, c’est possible, mais l’expé- 
rience de l’ami ? » 

Defresne examina Hortense avec une surprise défiante \ 
l’incident qui venait de se passer était bien fait pour l’ex- 
citer à se tenir sur ses gardes. 

« — Il est vrai, madame, » dit-il, « un ami peut quel- 
quefois donner un bon conseil, mais... 

— Mais vous ne supposez pas que vous soyez en droit 
d’étre mon ami, docteur, parce que vous vous trouvez 
trop jeune pour accepter ce titre. 

» Allons ! mon bon monsieur Defresne, prouvez-moi 
que vous ne vous rappelez plus mon enfantillage de tout 
à l'heure... 

2 . 
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» Que voulez-vous... nous autres femmes, nous ayons 
parfois comme cela des idées si étranges.,. 

» En sentant votre main s’approcher de moi... 

» Mon Dieu! quoique médecins vous n’en êtes pas 
moins des hommes ; franchement, est-ce qu’il ne vous 
arrive pas, parfois aussi, — par hasard, je le veux bien, 
et en dehors de votre caractère, — mais est-ce qu’il ne vous 
arrive pas... là... dans quelques occasions... de... de.., 

» Je ne sais comment dire cela... 

— D’oublier l’art pour la nature ?» fit Defresne, qui 
commençait à s’amuser malgré lui du babillage de la co- 
quette. 

« — Oui... c’est bien ma pensée... Eh bien ! 

— Eh bien! non, madame... cela ne nous arrive pas... 
d’abord... par devoir et par habitude.,, et ensuite... le 
plus souvent, à mon âge... par un respect intime... pour 
d’autres personnes... à qui il nous plait de penser... par- 
tout... malgré nous-mêmes, et malgré le hasard. » 

Hortcnse leva des yeux pleins de finesse sur son mé- 
decin. 

« — Ah ! oui, » dit-elle, « je comprends... quand vous 
aimez... vous tenez à rester fidèles à vos amours... même 
dans l’exercice de vos fonctions? » 

Le docteur sourit. 

« — C’est beau 1 très-beau, cela ! » poursuivait Hortense 
devenue plus sérieuse. 

» Il y a donc des hommes fidèles, alors, docteur ? On 
m’assurait que cette merveille n’existait pas. 

— Elle n’existe peut-être que parmi les médecins, ma- 
dame. 
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— Ah ! » 

En prononçant ce « ah ! » Hortense regarda de nou- 
veau Defresne. 

Et tout autre que notre jeune praticien, moins calme, ■ y 
ou moins amoureux ailleurs, se fut certes troublé, éh 
dépit de sa propre volonté, sous ce regard à la fois cu- 
rieux et brûlant... 

Au reste, ce ne fut qu’un éclair. 

Hortense reprit aussitôt sa physionomie honnête. 

Elle sentait bien que c’était la seule qu’elle pût se per- 
mettre, pour le moment du moins ; — sait-on ce que nous 
réserve l’avenir, — près de son beau médecin ? 

a — Enfin, » dit-elle... « quoique amoureux... quoique 
jeune... et quoique ne me connaissant que depuis peu de 
temps, ne pouvez-vous accepter mon amitié, monsieur, et 
me donner en échange les conseils que je réclame de votre 
cœur? 

» Gela vous paraît sans doute extraordinaire, ce que je 
vous offre etce que je vous demande-là? 

» Mais si vous saviez combien je suis malheureuse!... 

» Allez ! je ris comme cela sans raison parfois... il faut 
m’excuser... 

» J’ai si souvent des motifs de pleurer !.. » 

En s’exprimant ainsi, Hortense avait laissé monter à sa 
paupière deux grosses larmes. 

Defresne se rapprocha de sa compagne. 

Tout homme, quelque expérimenté qu’il soit, se lais- 
sera toujours prendre aux premières larmes d’une femme. 

« — Après tout, » pensa-t-il, « si elle est vraiment 
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malheureuse et si je puis la servir, pourquoi me refuse- 
rais-je à l’entendre. » 

Pendant cet à parte de Defresne, Horlense, consultant 
la pendule qui marquait huit heures, se disait : 

• « — Encore une demi-heure et mon mari sera ici.... 
c’est donc une demi-heure encore à retenir le docteur 
près de moi ! » 


1Y 


LE MÉDECIN nE SA FEMME. » 

\ 

n — Voyons, madame, » fit le jeune médecin, en train 
de commettre la généreuse folie de croire au cœur et aux 
larmes d’une femme qui n’avait pas d’âme et qui pleurait 
comme elle chantait... « vous avez donc des chagrins et 
vous me jugez digne d’en être le confident... mieux que 
cela, le consolateur? 

» Parlez, je vous écoute. 

» Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes belle. 

» Mais je n’ignore pas que, malgré. ces trois dons du 
ciel, fortune, jeunesse et beauté, une femme peut souffrir 
et désirer encore... » 

Et un soupir s’échappa, avec ces derniers mots, des 
lèvres d’Edmond Defresne. 
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* — - Dites-moi vos douleurs ; s’il est en mon pouvoir de 
les adoucir, je le ferai, je vous le jure, madame. 

» Peut-être qu’ensuite, heureux de vous avoir été utile, 
il me semblera plus doux de vous supplier, à mon tour, 
de m’aider, sinon de vos conseils... du moins de vos 
prières. » ...... 

Hortense laissa tomber sa main dans la main du jeune 
homme. 

11 se prépara à écouter... 

Mais, tandis que Defresne parlait, Hortense, — qui était 
une femme de réflexion, on l'a pu remarquer déjà, — s’était 
dit encore qu’il lui serait plus agréable d’employer les deux 
heures qui lui restaient, — jusqu’à certain moment impa- 
tiemment attendu, — à entendre le récit des amours de 
Defresne qu’à lui conter ses propres misères. 

D’abord, cela avait le mérite, pour elle, de la nou- 
veauté. i 

Ensuite, la vérité est qu’elle ne savait pas trop ce qu’elle 
avait à confier à son ami improvisé. 

Quant au motif pour lequel Hortense tenatt si fort à ce 
que Defresne fût à ses côtés quand son mari arriverait, il 
s’expliquera de lui-même bientôt. 

« — Vous êtes bon ! mille fois bon, docteur, » repartit- 
elle d’un ton affectueux, « et je vous en remercie 1 

» Mais, tenez ! pardonnez-moi... Il est des heures où il 
semble plus pénible que d’autres, vous devez le savoir, de 
toucher à certaines blessures. 

» En cet instant, près de recourir, pour me soulager, à 
cette amitiéque j’ai sollicitée de vous, j’hésite... j’ai peur... 

» Soyez bon jusqu’au bout. 
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» Vous avez besoin de mes prières, venez-vous de me 
dire... 

» Apprenez-moi d’abord, vous, ce que je dois réclamer' 
de Dieu pour votre bonheur. 

» Je vous expliquerai, ensuite, moi, ce que j’attends de 
votre expérience pour mon repos. » 

Ce qu’Edmond Defresne avait à conter à son amie , 
c’était, on le pense bien, un histoire d’amour. 

Comme tous les amoureux, quand on les met sur le 
chapitre de leurs chagrins ou de leurs joies, il ne deman- 
dait pas mieux que de s’épancher. 

Le caprice d’Hortense, lui reprenant tout d’un coup 
pour le jouer, le rôle de confident qu’elle lui avait offert 
presque aussi brusquement, en premier lieû, ne déplut 
donc pas du tout à notre jeune docteur. 

Et puis elle enjoliva sa fantaisie de tant de grâces câ- 
lines, de doux regards et de petits sourires charmants !.. 

« — Mais, » répliqua-t-il, encore un peu craintif, néan- 
moins, « je vais peut-être vous ennuyer, madame. 

— M’ennuyer, » reprit Hortense d’un ton de reproche, 

« vous ne le pensez pas ! 

» Voyons ! vous consentez à me conter vos amours I 
c’est convenu. 

— Puisque vous le désirez... A condition, cependant, 
que je vous cacherai jusqu’à nouvel ordre les noms de 
mes personnages. 

— Pour cela, à votre aise ! Ah ! il y a plusieurs person- 
nages ? . y 

— Sans doute !.. •; 
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» — Elle , d’abord... puis sa mère... et... celui qui doit 
l’épouser... j 

— Comme... elle va se marier!... .• . * 

— Je ne vous ai pas dit qu’elle allait... mais qu’elle de- 
vait se marier. 

— Je conçois... vous espérez empêcher ce mariage... 
surtout parce qu 'elle vous aime, autant que vous l’aimez, 
n’est-ce pas ? 

— Je l’espère. 

— Et c’est la mère qui vous gêne... qui violente sa 
pauvre enfant? 

— Je crois plutôt que s’il ne dépendait que de l’excel- 
lente dame, je serais demain le mari de sa fille. 

— Àh ça I mais alors ce futur a donc bien des droits?.. 

— Une parole donnée avant que je n’eusse paru dans 
la maison. 

— Une parole... c’est grave, en effet... Elle est riche, 
elle ! 

— Elle a quarante mille livres de rentes par son père... 
qui n’existe plus... Sa mère lui en laissera le double. 

— Une grande fortune ! Et le futur? 

— C’est un spéculateur... un banquier... de ces gens qui 
possèdent tout... et qui ne possèdent rien. » 

Hortense secoua tristement la tête. 

« — Pauvre docteur ! » dit-elle. 

« — Oui! » reprit ce dernier, « pauvre docteur, voua 
avez raison, madame... 

» Je lutte contre la force... moi faible. 

» Et pourtant, je vous le répète, j^espère... 

» Elle m’aime !.. - 
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* Et je l’aime tant, moi aussi... et mon amour, à part 
toute mon âme que j’y ai vouée, peut être encore d’un si 
grand prix pour elle... sans qu’elle s’en doute, ce cher 
ange!.. » 

Hortense se rapprocha d’Edmond Defresne. 

« — Mais expliquez-moi donc bien vite tout cela, » fit- 
elle, « car, vraiment, vous piquez ma curiosité au plus 
haut point !... % 

» Comment l’avez-vous connue, voyons? » 

Defresne se recueillit un instant... Ce n’est jamais sans 
quelque appréhension, lorsqu’on aime véritablement, qu’on 
se décide à ouvrir tout grand le livre de son amour à un 
regard étranger. 

« C’était il y a six mois, » dit-il enfin, « je vivais à 
Montmorency depuis une huitaine, chez un de mes amis 
qui m’avait prié de venir passer dans sa maison les quel- 
ques jours de vacances que nous nous permettons, par- 
fois, nous autres médecins, en dépit de nos malades.,., et 
quelquefois de nos propres intérêts. 

» Mais tout travail a ses bornes... et il faut bien que 
nous nous reposions, nous aussi, après tout, — comme le 
négociant, l’ouvrier ou l’artiste, — pour réparer nos for- 
ces... ou les renouveler. 

» Et puis, quoiqu’on nous dise froids... sceptiques, 
cruels, même... par métier... cela nous parait si bon 
pourtant, croyez-le bien, madame, de vivre de temps à 
autre un peu éloignés de ces scènes de souffrances... de 
tortures, de larmes, auxquelles nous sommes sans cesse 
obligés d’assister... et que trop souvent, contre notre gré , 
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il n’est pas en notre pouvoir d’abréger ou d’adoucir assez 
vite. 

» Enfin, je faisais donc, depuis une semaine, le rentier 
à Montmorency... 

» Ün charmant petit village, par parenthèse, où il ne 
manquera plus bientôt, pour être encore de la campagne, 
que de la campagne et des campagnards. 

» Un soir, sur les cinq heures, à la suite d’une pro- 
menade au rendez-vous de chasse, je rentrais chez moi, 
ou plutôt chez mon ami. 

» On m’attendait pour se mettre à table. 

» Comme nous prenions place dans la salle à manger, 
une femme, une vieille domestique étrangère y entra pré- 
cipitamment. 

» Elle était pâle, quoiqu’elle eût couru de toute la vi- 
tesse de ses jambes de soixante ans. 

— Pardon!... excusez... messieurs, mesdames! « s’é- 
cria-t-elle, i> si je vous dérange... mais il y a un médecin 
ici, m’a-t-on dit? 

■» Et c’est vous, n’est-ce pas, monsieur, qui êtes ce 
médecin? » 

L’instinct de la bonne femme ne l’avait pas trompée. 
Au milieu de quatre hommes, que nous nous trouvions 
réunis là, c’était moi qu’elle avait désigné tout de suite du 
regard et du geste. 

a — Je suis médecin, en effet, » dis-je en me levant; 
<i vous avez besoin de mes services? 

— Oui, monsieur, oui ! » repartit vivement la domes- 
tique... « j’accours vous supplier de venir... pour quel- 
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qu’un qui a besoin de vous... pour noire demoiselle qui 
est bien mal..-, bien niai... allez!... 

» Oh!... ce n’est pas loin, d’ailleurs, monsieur! à deux 
pas... rue Grétry... vous y serez en une minute. 

» Je suis bien fâchée de vous déranger comme ça de 
votre repas, mais notre demoiselle souffre, voyez-vous !... 
et madame sera si heureuse de vous avoir près d’elle!... 

» Je dis à mon ami et à sa famille de ne pas m’attendre 
pour dîner. 

» La vieille servante s’était déjà élancée hors de la salle 
à manger. 

t > Elle courait de nouveau devant moi, se retournant de 
temps en temps pour s’assurer que je la suivais... 

» Et franchement, quoique j’y misse toute ma bonne 
volonté, j’avais peine à la suivre... 

» Nous arrivâmes ainsi à l’une des plus élégantes habi- 
tations de la rue Grétry. 

» Ma conductrice poussa une grille, me fit traverser un 
jardin anglais, où les (leurs les plus rares et les plus déli- 
cieuses se trouvaient jetées çà et là avec le goût le plus ar- 
tistique. 

i> Je montai un perron... 

J’entrai dans une antichambre, de là dans un salon... 

t» Et je demeurai immobile, stupéfait, haletant, frappé 
d’admiration à l’aspect de la jeune fille que j’aperçus de- 
vant moi. 

s Elle était bien pâle cependant, et elle semblait bien 
souffrante, les yeux fermés, penchée dans les bras de sa 
mère, comme un lys qui cherche un appui. 

» Mais ce marbre blanc était si beau... si pur... ces 
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yeux fermés avaient de si longs cils de soie... ce nez, 
aminci déjà par la douleur, était d’un modèle si parfait... 
la bouche, rose encore, était si bien coupée et si mi- 
gnonne!.. 

» Et, répandue sur cet ensemble ravissant, il y avait 
une expression tellement céleste!.. 

» Ah I je vous ai dit tout à l’heure, madame, que c’était 
un ange que j’aimais... 

» La première fois que je la vis, ce fut bien, en effet, 
devant un ange que j’imaginai qu’on m’avait conduit... 

» Mais hélas ! un ange à qui Dieu n’avait permis de des- 
cendre sur terre que pour y apprendre ce que c’est qu’un 
regret éternel à ceux qui devaient l’adorer... » 

Defresne s’arrêta, un sentiment pénible l’oppressait. 

Hortense prit la main du docteur. Il ne s’aperçut pas 
de ce mouvement de pitié réelle de la jeune femme. Le 
regard lixe, les sourcils froncés, il semblait attaché à une 
pensée qui lui était revenue avec le souvenir, tracé en 
portrait, de celle pour qui il eut donné sa vie... 

« — Continuez ! continuez, mon ami, » fit doucement 
Hortense. 

» Oui ! oui ! pardon, madame, » répliqua Defresne, 
tiré par ces paroles de sa poignante rêverie... « je con- 
. tinue... » 

Mais comme s’il eût voulu, avant tout, répondre à cette 
pensée qui ne l’avait pas quitté encore : 

a — Oh ! mais je la sauverai, moi ! s’écria-t-il avec 
énergie, «■ je veux qn’elle vive... et elle vivra!... 

— Oui ! elle vivra ! n’en doutez pas ! » reprit Hor- 
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tense... « Elle est jeune, elle est bellè, pourquoi ne vi- 
vrait-elle pas pour être heureuse? 

— Pourquoi, » murmura tristement Dufresne, « pour- 
quoi?... » 

Le jeune docteur s’était, à son tour, rapproché d’Hor- 
tense. 

11 ne savait plus qu’il avait une femme près de lui... et 
une femme de dix-huit ans... dont les genoux touchent 
les siens... dont les mains serraient ses mains... 

Il contait ses amours, ses chagrins... et il allait conter 
ses espérances... c’était tout pour lui. 

De son côté, avouons-le à l’éloge d’Hortense, la co- 
quette avait disparu en elle; la femme qui apprécie à sa 
juste valeur une immense tendresse, l’amie qui aperçoit et 
comprend de véritables larmes étaient seules alors près 
du jeune médecin. 

Edmond Defresne ouvrait la bouche pour reprendre son 
récit... 

Tout à coup un grand bruit se fît entendre : c’était 
comme une voix d’homme qui s’emporte, et aux accents 
furieux de laquelle se mêle le fracas de meubles qu’on 
renverse et de porcelaines qu’en brise. 

Edmond, surpris, regarda Hortense. 

Elle avait changé de couleur, mais elle souriait. 

« — Qu’est-ce que cela? » fit le médecin. 

« — Cela, » repartit tranquillement Hortense, « c’est 
mon mari qui vient me chercher pour me conduire en 
soirée et qui casse tout parce qu’on lui dit, d’après mon 
ordre, que je suis dans ma chambre et que je ne veux pas 
sortir. » 
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Defresne se leva. 

« — Mais, » reprit-il, assez embarrassé de son person- 
nage entre cette femme si calme et ce mari qui s’annon- 
çait comme l’étant si peu « mais vous devriez, je crois, 
madame... 

— Quoi donc ? courir, l’empêcher de mettre sa maison 
en pièces... Oh! je ne me dérange pas pour une telle 
bagatelle .. s’il veut entrer ici... il entrera... et il entrera 
bientôt, je vous le promets. 

» Oh ! j’ai un charmant mari, monsieur Defresne ; vous 
ne vous êtes trouvé, je crois, que deux ou trois fois avec 
lui, vous ne le connaissez pas, enfin... Eh bien ! vous allez 
le voir dans tout son éclat. » 

Hortense achevait à peine ces mots que Prosper Bec- 
quet parut. 

Prosper Becquet venant de diner en ville, c’est-à-dire à 
moitié gris, comme chaque fois qu’il dînait en ville. 

Prosper Becquet, le chapeau sur l’oreille, l’œil hagard 
et insolent à la fois, les mains dans les poches, les jam- 
bes vacillantes. 

Une brute, pour terminer, et de la pire espèce des 
brutes... de celle qui devient méchante en noyant dans le 
vin le peu de raison que la nature lui a donnée à jeun. 

A l'aspect de son mari, Hortense tressaillit malgré elle. 

Cette scène, elle la souhaitait depuis quelques jours, elle 
l’avait préparée de longue main... néanmoins, maintenant 
qu’elle la voyait prête à se développer, elle s’en sentait 
presque effrayée. 

, Prosper Becquet, tout entier à sa colère contre sa 
femme, n’aperçut qu’elle d’abord dans sa chambre, d’au- 
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tant plus qu’elle se trouvait seule sur la causeuse; — Ed- 
mond Defresne, de plus en plus interdit de l’aventure, se 
tenant un peu à l’écart, debout à droite de la cheminée. 

a — Ah ça! madame, qu’est-ce que c’est que cette 
plaisanterie-là, s’il vous plaît? » s’écria Becquet. « Com- 
ment, nous convenons tantôt que je viendrai vous prendre 
à neuf heures pour vous conduire chez madame de Pres- 
les... où vous désiriez beaucoup aller ce soir, m’assuriez- 
vous... J’accours, exact au rendez-vous... je quitte un 
dîner où je m’amusais... je me dépêche, je me presse, et 
vos gens me disent que vous êtes malade... que vous ne 
voulez pas sortir?... » . 

Hortense, sans s’émouvoir en apparence, sans regarder 
son mari, répondit : 

a — Je suis malade, en effet, monsieur, et, si vous étiez 
dans votre bon sens, en ce moment, vous auriez déjà vu 
que j’ai près de moi mon docteur, M. Edmond Defresne. 

— Votre docteur ? » 

L’avoué tourna les yeux vers Edmond Defresne qui s’in- 
clinait à demi, et soit qu’il le reconnût, soit que la pré- 
sence d’un tiers lui imposât, il reprit doucement : 

« — Eh bien! c’est bon!... si vous êtes malade, je 
vous laisse... mais c’est égal... ce n’était pas la peine de 
me déranger... ça ne me sourit pas déjà tant, vous le sa- 
vez bien, d’aller dans vos soirées... chez vos connais- 
sances... 

— Oh! je n’ignore pas, monsieur que cela vous ennuie 
toujours quand il s’agit de m’être agréable. » 

A ces mots lancés par Hortepse, d’un ton rai-aigre, mi- . 
plaintif, Becquet, près de sortir, s’arrêta. 
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. a — Comment! cela m’ennuie! » reprit-il, « mais je 
crois que ce n’est pas l’instant de m’accuser de mauvaise 
volonté, madame, puisque c’est vous, au contraire, qui 
refusez de sortir quand j’abandonne tout, encore une fois, 
. pour me mettre à votre disposition 

— Laissez donc! vous me persuaderez, peut être, qu’il 
est convenable de votre part de vous conduire comme vous 
venez de le faire... de renverser, de briser tout, parce 
qu’on vous annonce que je suis malade!.. 

» Allez, je sais à quoi m’en tenir sur votre prétendue 
bonne volonté. 

» Vous vous étiez soumis j en effet, par hasard, à un de 
mes désirs, mais c’était malgré vous... comme toujours... 
et la preuve, c’est que devant un obstacle qui eût dû vous 
sourire au lieu de vous contrarier, cependant, puisqu’il 
vous rendait votre liberté, vous avez plutôt songé à vous 
livrer à d’ignobles emportements, qu’à vous inquiéter de 
la santé d’une femme que. vous faites chaque jour plus à 
plaindre et plus misérable ! » 

Ces reproches, mérités ou non, tombaient sur lui d’une 
façon si extraordinaire et si brutale, — Hortense évitait 
toujours la moindre scène avec son mari, — en même 
temps que si inopportune, — vu la présence d’un tiers, — 
que Becquet en demeura stupéfait. 

De son côté, Edmond Defresne, qui se rappelait naturel- 
lement, à cet instant, le mot de Napoléon : il faut laver 
son linge sale en famille, se demandait, tout ébahi, à quel 
propos une femme du monde osait le faire assister, lui, 
presque un étranger, à un pareil épisode de lessive con- 
jugale. 
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Mais Hortense savait bien ce qu’elle faisait. 

Elle voulait son mari furieux devant témoin... et son 
mari, revenu de sa première stupeur, s’avançait déjà me- 
naçant vers elle !.. le reste importait peu à la protégée de 
Paula Marcel. 

Becquet était livide ; la surprise, la rage, l’orgueil 
blessé, — tout cela se heurtant au milieu d’une demi- 
ivresse, — donnaient à sa physionomie, habituellement 
rien que sotte, quelque chose d’horrible, de bestial et de 
ridicule tout à la fois. Figurez-vous un coq d’Inde, grand 
comme une autruche, qui s’apprêterait à s’élancer sur 
vous. 

« — Madame, # hurla-t-il, plutôt qu’il ne cria, « ma- 
dame, savez-vous bien que je n’aime pas les leçons et que 
je vous défends, entendez-vous bien, que je vous défends 
de me parler jamais comme vous venez de le faire ! » 

Hortense eut un regard tellement impertinent en se 
tournant vers son mari, qu’Edmond Defresne en fit deux 
pas en avant, prêt à se jeter antre elle et celui qu’elle ne 
craignait pas de provoquer ainsi. 

Cependant ce n’était pas tout encore. 

« — Ah ! vous ne voulez pas de leçons, monsieur, » 
fit-elle, toujours renversée sur la causeuse, « ah ! vous me 
défendez de parler... 

» Eh bien ! je vous dirai pourtant que je suis lasse de 
l’existence que je mène, monsieur... je vous dirai encore 
que vous m’êtes odieux ; que lorsque, comme vous, on a 
l’infamie de manger sa fortune avec des maîtresses... on 
n’a plus le droit d’imposer sa volonté à sa femme... 

b Encore moins de... » 
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Hortense n’acheva pas. 

Elle pâlit et jeta un cri en s’effaçant en arrière le long 
du dossier de la causeuse... 

Au mêmè instant, Edmond Defresne s’élançait sur Bec- 
quel et lui saisissait fortement le bras... 

Hortense avait réussi jusqu’au bout... 

Becquet, au comble de la colère, venait de tout ou- 
blier... et que c’était une femme, — d’ailleurs souvent s 
offensée par lui, — qui l’outrageait alors... 

Et qu’il se trouvait là, entre elle et lui, un étranger qui 
devait la défendre, sous peine de n’être aussi qu’un mi- 
sérable... 

Il avait levé la main... 

Arrêté par Edmond Defresne, Becquet, qui ne se con- 
naissait plus, voulut d’abord lutter... 

Mais il avait affaire à forte partie. 

Le jeune docteur était d’une vigueur peu commune. 

Impassible, muet, après avoir saisi la main qui avait 
voulu frapper Hortense, il s’empara aussi facilement de 
celle qui semblait à son tour le menacer... puis impri- 
mant à son adversaire une secousse violente, il l’envoya 
tomber, en trébuchant, à dix pas. 

. Au fracas de cette chute, au bruit d’une sonnette qu’Hor- 
tense agitait vivement depuis quelques secondes, les do- 
mestiques accoururent. 

Ils aperçurent leur maître étendu à terre, et comme 
abruti. 

Edmond Defresne qui réparait tranquillement le tort 
causé, par la résistance de Becquet, à ses manchettes... 

3 . 
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Et Hortense qui se disposait à sortir, tout en leur di- 
sant : 

« — Aidez monsieur, s’il lui plaît, à retourner dans 
son appartement. 

# Pour moi, je me rends chez mon père... 

» Je n’entends pas rester plus longtemps dans une mai- 
son où l’on veut me frapper. 

» Où, sans le secours d’un honnête homme... d’un 
ami... on m’aurait tué, peut-être. # 



y 


PREMIÈRE RENCONTRE. 


« — M. Anatole d’Harblav. 

— Faites entrer. # 

Et Paula jeta de côté un journal de théâtres où on lui 
disait régulièrement, chaque semaine, qu’elle était la plus 
grande et la plus belle comédienne des temps modernes, 
— et cela moyennant dix abonnements, à son compte, 
au susdit journal, soit deux cent quarante francs par an... 
ce qui n’était pas trop cher après tout... 

Un compliment ébouriffant tous les jeudis et dix exem- 
plaires de ce compliment à distribuer entre ses amis et 
connaissances !... 

C’était donné ! 
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Hâtons-nous de dire que Paula, qui était une femme 
d’esprit, on le sait, lisait parfois, — lorsqu’elle n’avait 
rien de mieux à faire, — un de ces dix exemplaires, mais 
n’en distribuait jamais aucun I 

Artiste, on peut, par faiblesse ou par bonté, se sou- 1 
mettre aux honteuses lois du chantage, mais il vous reste 
toujours le droit, du moins, de mépriser, en les subissant, 
ses vénales douceurs. 

Donc, Paula jeta son journal dans un coin et se retourna 
pour sourire à Anatole d’Harblay. 

Le dramaturge s’était arrêté sur le seuil du salon, que 
quarante bougies, distribuées çà et là, dans des candéla- 
bres, éclairaient splendidement. 

« — Ah ça ! b fit-il, « on reçoit donc ici ce soir? Quel 
luxe de clarté 1 

— Eh bien ! est-ce que cela vous contrarie, Anatole ? » 
repartit gaîment Paula ; « vous me préférez en demi-jour, 
hein ? Ce que c’est que de vieillir. 

— Je vous préfère sans cesse et partout... en demi-jour 
comme en plein soleil?... brillante de toilette telle que 
vous voici, comme dans le négligé le plus... négligé.. 

— Flatteur et. menteur ! nous verrons si vous me tien- 
drez encore ce langage dans quelques instants. 

— Pourquoi pas ? il y aurait donc, à votre avis, des 
motifs pour que, dans quelques instants, mon admiration 
se détournât malgré elle de votre seule beauté ? 

— Nous causerons de cala plus tard. Pour le moment, 
asseyez-vous et remerciez-moi. Vos affaires vont très-bien. 

— Vrai? 
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- — J’ai vu, il y a deux jours, le ministre... il a été 
charmant. 

— Qui est-ce qui ne le serait pas avec vous ? 

— Oh! mon cher, n’allons pas trop loin... Il est fort 
peu de gens qui, dans la position de ce bon de Plan cy, se 
montreraient aussi peu grand seigneurs vis-à-vis de cer- 
taines affections de leur jeunesse ! Que suis-je, voyons, 

% moi, avouons-le, pour oser tendre la main à un ministre ? 
une pauvre comédienne... une histrionne !... 

— Taisez-vous!... une- pauvre comédienne remplie de 
talent! une histrionne jolie et séduisante à damner le 
diable!... Enfin M. de Plancy s’est montré bienveillant 
et gracieux pour vous... cela prouve qu’il a de l’esprit et 
de la reconnaissance... Et... vous avez daigné lui parler» 
de moi? 

— Oh ! est-il pressé !... Eh bien ! sans doute, je lui ai 
parlé de vous... puisque je ne lui avais demandé audience 
que pour cela!.-.. 

— Et qu’a-t-il dit? 

— Il a dit... ah ! dam ! il a dit que vous n’aviez peut- 
être pas encore des titres très-positifs à la faveur que 
vous ambitionniez !.. 

— Il est exigeant! douze ans de théâtre... cinquante- 
deux ouvrages, dont vingt-quatre drames, sur lesquels la 
moitié au moins, a eu cent représentations... 

— C’est juste... mais vous n’avez pas seulement un acte 
au répertoire du Théâtre-Français. 

— Eh! ma bonne! qu’est-c« que cela signifie?... qu’il 
ne m’a pas plu de travailler pour un théâtre où tout se 
gouverne par coteries et intrigues, c’est connu !*.. Ne di- 
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rait-on pas tjue c’est bien difficile à faire, d’ailleurs, unei 
pièce pour le Théâtre-Français?... Il en joue de si fortes 
depuis qllelque temps!... Çroyez-vous, franchement, que 
ma Luette , du Gymnase, ne vaille pas bien le Premier se- * * 

crct de la rue de Richelieu ? Si je voulais soigner un peu* 
mon style... la moindre des- choses... mais il ne tiendrait 
qu’à moi de les enfoncer tous, ces grands auteurs du 
Théâtre-Français !» * ,$v 

Uu s.ourire glissa sur les lèvres de Paula. 

Anatole d’Harblay, qui ne voyait jamais que ce qu’il lui 
plaisait de voir, feignit de ne pas comprendre ce sourire. 

« — Bref, » reprit-il, « je ne suis pas un écrivain assez 
littéraire aux yeux de M. de Plancy... Néanmoins, j’es- 
père, il ne conteste pas ma réputation et mes succès !..* 

— Là! là ! ne vous fâchez pas !... Ces hommes de letr 
très, sitôt qu’on touche leur vanité du bout du doigt, ils 
se cabrent à briser toutes rênes... fussent-elles tenues par 
une main dévouée .. . 

— Oh ! Paula... vous vous trompez !... vous savez bien 
qu’avec vous... 

— Vous allez me caresser encore... ce n’est pas la 
peine... je vous rendrai heureux sans cela. 

» M. de Plancy, tout 1 en regrettant, il est vrai, que 
votre nom n’ait pas été prononcé parfois, sur une scène 
où, quoique vous en disiez, se trouvent généralement en- 
core les œuvres les plus complètes comme les meilleurs 
comédiens... M. de Plancy n’en a pas moins rendu hom- 
mage à votre talent... à votre mérite... 

» Et il m’a chargé de vous annoncer qu’à la prochaine 
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^promotion, vous aviez le droit de compter qu’il ne vous 
oublierait pas » 

Anatole d’Harblay ne put retenir un soupir de satisfac- 
tion et un regard à sa boutonnière vierge encore... mais 
que le désir qu’il en avait lui faisait déjà voir parée du 
splendide ruban rouge. 

, « — Chère et bonne Paula, » fit-il ensuite, en portant 
vivement à sa bouche une des mains de la comédienne... 
« oh ! mpi aussi, je n’oublierai jamais ce que je vous 
dois ! 

— Laissez donc, » reprit Paula avec un petit hausse- 
ment d’épaules, « vous dites cela... et si je vous deman- 
dais la moindre gentillesse... 

— Vous doutez de moi... oh ! c’est mal, Paula... Voyons, 
je vôus en prie, demandez-moi bien vite tout ce qui peut 
vous faire plaisir, et si je m’y refuse, je consens... Voulez- 
vous... un cachemire ou des boutons en brillants?... 

— Merci ! je n’accepte pas de pareils présents de mes 
amis. 

— Quelle folie ! quand vos amis seraient enchantés de 
vous les offrir... Voulez-vous... un rôle magnifique? 

— Non ! j’ai joué tout l’hiver, je tiens à me reposer 
cet été. 

— Diable! mais je ne vois pas trop alors... ah !... 
Paula... sans façon, là... voulez-vous, ou plutôt, revoulez- 
vous mon cœur?... » 

A cette proposition, émise au reste par d’Harblay, d’un 
ton très-respeetablement convaincu, Paula partit d’un 
grand éclat de rire. 

« — Votre cœur! fit-elle, votre cœur! mon pauvre 
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Anatole, et qu’est-ce que j’en ferais... et qu’est-ce que 
vous deviendriez vous-même, après vous en être dessaisi 
en ma faveur?... Allons! allons!... — et Paula devint 
plus sérieuse en prononçant ces mots : — j’ai été votre 
maîtresse pendant deux ans, Anatole, et ces deux ans 
m’ont laissé un fort agréable souvenir, je vous le jure !... 
mais, aujourd’hui, je ne suis plus, je ne veux plus être 
que votre amie... Ne changeons rien à nos relations, nous 
en affaiblirions peut-être le charme !... 

» Il ne faut pas plaisanter avec l’amour, même entre 
gens qui n’y croient' pas beaucoup : cela porte malheur. 

» Je ne vous demande rien pour le service que je puis 
vous rendre, que de me continuer votre amitié. 

» Je suis certaine, de cette façon, de vous voir plus 
longtemps près de moi. 

» Mieux encore : non-seulement je ne vous demande 
rien, mais j’entends que vous me deviez aujourd’hui une 
seconde joie... qui vaudra tout au moins la première... 

0 Hein!... qu’est-ce que vous pensez d’une amie telle 
que moi? » 

D’Harblay considérait Paula avec surprise. 

« — Ah ! vous ne me comprenez pas? reprit la comé- 
dienne, nous allons tâcher de nous faire comprendre en 
quelques mots. 0 

Elle regarda la pendule ; il était près de huit heures. 

« — Huit heures bientôt, continua-t-elle, elle ne 
viendra qu’à la demie... nous avons le tepms de nous 
préparer. 

— Elle!... qui ça, elle? fit d’Harblay, en dressant 
instinctivement les oreilles. 
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— Avez-vous une maîtresse pour le moment, Ana- 
tole? reprit Paula, mais là... vous savez... une maîtresse... 
comme je l’entends... c’est-à-dire quelque chose de sé- 
rieux... qu’on croit durable... au moins quelques années... 
dont on ne se dégagerait pas... sans un peu d’obstacles, 
d’ennuis ou de chagrins, de part et d’autre. 

— Je suis parfaitement libre, pour le moment, de ce 
genre de liaisons, repartit d’Harblay d’un ton sincère. 

— Vrai!... tant mieux!... Alors si je disposais de 
votre liberté au proüt d'une petite femme jolie comme les 
amours, spirituelle comme un démon, et distinguée comme 
une duchesse, vous n’auriez que des remerciements à 
joindre à ceux que vous venez déjà de m’adresser pour 
notre affaire politique ? » 

Ce fut au tour de d’Harblay de rire. 

« — Mais à coup sûr, répliqua-t-il ; une femme jolie, 
spirituelle, et du monde... mais c’est tout simplement un 
diamant-que vous me proposez-là. -■ / 

— C’est bien ainsi que je l’entends... Eh bien ! ce 
diamant... vous l’allez voir dans un instant de vos propres 
yeux... 

j> Ce cœur que vous riietliez tout à l’heure à mes pieds, 
je l’accepte pour ma protégée... 

» Car je lui souhaite autant de bien, à elle, que j’en dé- 
sire pour vous. 

» Et je suis persuadée que vous serez très-heureux en- 
semble ; c’est un mariage que j’ai arrangé comme cela, à 
plaisir, dans ma tête. 

— Un mariage ! 

— Oui ! oh! tranquillisez-vous... un mariage sans église 
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et sans mairie... comme cela se pratique entre gens sans 
préjugés. D’ailleurs... vous le voudriez autrement que cela 
ne se pourrait pas. Elle est mariée. 

— Mariée. 

— Voilà son histoire en quelques mots : elle est mariée 
depuis six mois à un imbécile qui la ruinait et qui, de plus, 
la maltraitait... elle s’est adroitement arrangée de façon à 
se faire battre devant témoins... de là demande en sépara- 
tion de corps et de biens... commencement de procès qu’elle 
eut infailliblement gagné... 

y> Lorsque le mari, d’ailleurs en assez piteuse position 
de fortune, a trouvé de meilleur goût de s’exécuter volon- 
tairement en évitant des frais judiciaires. 

y> Il est parti depuis dix jours pour l’Amérique, d’où il 
est à espérer qu’il ne reviendra jamais. 

— Mais comment avez-vous connu cette dame, vous, 
Paula ? 

— Ah ! quant à cela, c’est un détail qu’elle vous contera 
elle-même, lorsque vous en serez tous deux aux confidences. 
Pour le moment, l’important est de savoir si mes intentions 
ne vous déplaisent pas... 

— Non, sans doute ! mais elle... est-ce qu’elle sait... 

— Que vous êtes bête, mon cher, pour un homme d’es- 
prit ! Mais si elle savait la moindre chose, est-ce que je 
vous l’aurais annoncée comme une femme honnête ! 

— C’est juste... cependant... la rencontrant ici... 

— Ah ! pardon !... c’est-à-dire, mon bon, que vous pré- 
sumez que je ne puis et ne dois recevoir que des farceuses 
chez moi ! 
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— Mon Dieu, Paula, il n’est pas question de cela, 
mais... 

— Mais... mais... toutes ces réflexions sont super- 
flues!... c’est à prendre ou à laisser... J’avais des vues sur 
elle et sur vous... consentez-vous, oui ou non, à vous 
laisser conduire, quitte à demander en route, à votre com- 
pagne de voyage, tous les renseignements nécessaires? 
Mon Dieu! vous êtes bien scrupuleux ou bien poltron, 
mon cher Anatole... Gomment vous avez assez de con- 
fiance en moi pour vous réclamer de mon influence près 
d’un ministre, et vous mettez mon amitié et mon expé- 
rience en doute quand il s’agit de la plus adorable maî- 
tresse que je veux vous donner !... 

— Je ne doute ni de vous ni d’elle, Paula... je m’in- 
forme un peu, voilà tout... Je puis savoir son nom, au 
moins ? 

— Madame Becquet. 

— Vilain nom !... Enfin ! Son âge? 

— Pas dix-neuf ans. 

— L’âge est plus gracieux. Lui reste- l-il quelque for- 
tune ? 

— Parbleu, son père est fort riche... il ne la laissera pas 
sans le sou... Avare 1 va ! il a déjà peur que son bonheur 
ne lui coûte trop cher ! 

— Mauvaise... mais, du tout... c’est tout bonnement 
pour savoir... » 

D’Harblay s’arrêta, la porte du salon s’ouvrait. 

« — La voilà, » murmura Paula, « attention ! 

D’Harblay redressait sa moustache. 

« — M. Théodose Richer, » annonça le domestique. 
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D’Harblay bondit sur son siège, et Paula, qui s’était le- 
vée à demi, retomba en souriant sur le sien. 

a — La peste étouffe votre poète ! » fit d’Harblay, à la 
comédienne, tandis que Théodose s’avançait, courbé en 
deux, vers elle ; « comment vous invitez de ces choses-là 
quand vous attendez une jolie femme!... 

— Ne faut-il pas à tout talent une ombre ? » repartit 
Paula du même ton ; «. Anatole, vous êtes un ingrat, te- 
nez !... Je suis trop bonne, et il est trop laid... vous de- 
vriez nous sauter au cou à tous deux... 

— M’accordez -vous la grâce, madame, de déposer à vos 
pieds ces œuvres du grand maître ? 

C’était Théodose Richer qui, après avoir salué Paula, lui 
présentait quatre volumes, superbement reliés, qu’il avait 
tirés de dessous son paletot. 

« — Comment donc ! des livres ! » s’écria la comé- 
dienne. 

Et les ouvrant vivement : 

« — Et Molière, encore!... Molière !... une édition ma- 
gnifique... avec des gravures adorables... Mais certaine- 
ment que j’accepte, mon cher Théodose. 

— Je me suis permis... une petite dédicace, » reprit, 
d’un air contrit, le poète en montrant du doigt quelques 
lignes qu’il avait écrites sur une page de la couverture du 
premier volume. 

« — Ah ! voyons la dédicace, fit d’Harblay. 

Paula lisait : 

— A la Célimène de l’avenir, le plus humble des dis- 
ciples du génie... 
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— Mais c’est fort galant pour moi et trop modeste pour 
vous, » reprit-elle. 

« — C’est du meilleur goût, en effet, » dit d’Harblay, 
« et cela me plaît d’autant plus, mon cher Théodose, que 
cela me tire d’une grande perplexité ; je ne m’imaginais 
pas que des poètes comme vqus... qui, d'habitude, passent 
leur vie dans le ciel, pussent reconnaître le mérite d’un 
homme qui ne s’occupa jamais, lui, de 'cette misérable 
terre... » 

Théodose lança un regard de dédain à son interlocu- 
teur. 

« Le sublime est toujours le sublime, monsieur, » ré- 
pliqua-t-il, » et les poètes comme nous le reconnaissent et 
l’admirent, soit qu’il plane près de Dieu, soit qu’il frise les 
hommes... 

Il est certain que lorsqu’il frise les hommes... 

/ 

— Allons! allons! » interrompit Paula, en se mordant 
les lèvres pour ne pas rire à ces trop pittoresques expres- 
sions de Théodose, que d’Harblay s’était empressé de rele- 
ver, « il ne s’agit pas de savoir ce qu’il nous faut le plus 
admirer maintenant, mais de complimenter celui qui m’a 
apporté ces beaux livres, et ensuite, ensemble, le plus gaî- 
ment possible, de prendre une tasse de thé. 

» Théodose, voulez-vous poser ces volumes là-bas, sur 
le piano ? 

— Mais elle... elle ne viendra donc pas? » fit d’Harblay 
à la comédienne, qui sonnait sa femme de chambre. 

« — Mais si... mais si... elle viendra... je l’ai vue hier, 
et elle s’est formellement engagée... Allons! voilà que 
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vous aviez peur tout à l’heure, et qu’à présent vous vous 
impatientez!... 

» Anna, servez-nôus le thé ! 

— Tout de suite, madame, mais c’est qu’il y a là... 
vous savez... cette dame... elle n’ose pas entrer toute 
seule... 

— Comment... elle est là et elle n’ose pas... quelle en- 
fant ! » 

Paula s’élança hors du salon. 

Anatole d’Harblay et Théodose Richer se tenaient debout 
l’un près de l’autre, à côté de la cheminée, droits, immo- 
biles, le regard tourné vers la porte, l’esprit et le jarret 
tendus, dans l’attente de celte dame, qui n’osait pas entrer 
toute seule... 

Hortense parut enfin... légèrement pâle et l’œil mélan- 
colique, comme il convenait à une femme séparée de son 
mari depuis une quinzaine de jours ; elle s’appuyait sur le 
bras de Paula. 

Et sa pâleur et sa demi-tristesse la rendaient encore plus 
jolie... 

Et l’abandon d’un misérable époux ne l’empêchait pas 
d’être mise avec le goût le plus exquis. 

Elle avait un chapeau de paille de riz, orné d’une guir- 
lande de lierre ; une robe en gros d’Afrique, bleu de ciel, à 
petits volants découpés en crêpe lisse... 

Sur ses épaules, un châle de dentelles noires, en point 
de Chantilly. 

A la vue d’Hortense, Théodose Richer eut comme un 
éblouissement. 
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« — Mon Dieu ! » pensa-t-il, « dire que voilà pourtant 
une femme qui pourrait m’aimer... si elle voulait! » 
D’Harblay, lui, après s’être incliné profondément devant 
la nouvelle venue, se retourna pour se jeter, à la dérobée, 
un regard dans une glace. ' 

« — Paula ne m’a pas trompé, » se disait-il, « elle est 
adorable !... Il faut donc maintenant que je me fasse un peu 
adorer aussi, moi ! » 


VI 


DERNIER ADIEU. 


L’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, l’une des plus 
modestes maisons de Dieu à Paris, en est aussi, selon nous, 
l’une des plus charmantes. D’un style simple au dedans, 
sans ornements mondains; à l’extérieur, entourée de si- 
lence, elle appelle la prière et la permet paisible... Et puis 
on y arrive par de petites rues, dans lesquelles, sans 
crainte des regards curieux, on peut marcher presque so- 
litaire en préparant son âme... Et, pour ceux qui se ren- 
dent à l’église dans celte intention seule de parler au ciel, 
cette sorte d’isolement doit être surtout un avantage : la 
prière comme le bienfait se cache. 

Et maintenant qu’on abuse, dit-on, et comme nous allons 
le démontrer, de la position isolée de Bonne-Nouvelle, 
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pour s’y rencontrer, parfois, dans un but au moins pro- 
fane... ce n’est pas la faute de l’église... et cela ne lui re- 
tire en rien de son mystérieux mérite. Le mal passe et s’ou- 
blie... le bien subsiste. 

D’ailleurs, si c’est un péché de dire : « je t’aime, » à la 
créature, dans un temple consacré au Créateur... c’est tout 
au plus un péché véniel... Aimer!... c’est être bon, dé- 
voué, généreux... tant que l’on aime, du moins... et Dieu 
doit se montrer indulgent pour des cœurs animés, à défaut 
d’autres plus religieux, de ces sentiments-là. 

Dix heures du matin sonnaient. Un jeune homme entra 
à Bonne-Nouvelle par une des petites portes de l’église. 

Ce jeune homme était de taille moyenne ; il avait le vi- 
sage pâle et fatigué, de grands yeux bruns, le nez un peu 
gros ; sa bouche entr’ouverte par un amer sourire laissait 
voir des dents comme des perles ; de riches et brillants che- 
veux noirs ombrageaient son front. 

Quant à sa mise elle était des plus simples, nous pour- 
rions même dire des plus négligées, non pas que chaque 
partie n’en fût bien coupée et d’une étoffe très-convenable, 
mais parce qu’il y régnait, dans l’ensemble, de ce je ne sais 
quoi qui accuse l’homme qui ne se soigne pas : une cra- 
vate de satin avec une rosette impossible... une redin- 
gote dont les manches étaient blanchies au coude... plutôt 
par la poussière que par l’usure... un gilet de Casimir au- 
quel il manquait des boutons... enfin, un pantalon tout 
neuf, en apparence, et déjà près de s’efüloquer par der- 
rière, parce qu’il descendait évidemment trop bas sur le 
talon de la botte. 

• Notre jeune homme, son chapeau à la main, était entré 
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d’un air agité dans l’église. 11 passa, sans le remercier, 
devant le vieillard, qui, près de la porte, lui offrait l’eau 
bénite. . 

Il s’arrêta tout d’un coup, en face du maître-autel, pro- 
mena son regard inquiet de tous côtés... 

Et, laissant échapper un soupir de joie à la vue d’une 
dame agenouillée sur une chaise, dans la galerie de droite, 
près de l’un des piliers, il se dirigea vers elle, aussi vite, 
plus vite, même, peut-être, que la sainteté du lieu ne le 
permettait. 

Deux secondes après il murmurait, en s’agenouillant, à 
son tour, aux côtés de la dame : 

« — Me voici. » 

Hortense Becquet, — car c’était elle 'que nous retrou- 
vons lù, — se retourna à demi à ces mots, et sans regar- 
der celui qui les lui adressait ; 

« — Je vous remercie de votre exactitude, monsieur, » 
repartit-elle. 

Et elle ajouta après un silence : 

« — Avez -vous apporté ce que je vous ai supplié de me 
rendre? » 

Le jeune homme considéra son interlocutrice avec une 
expression en même temps amère et désolée. 

« — Non, madame, » dit-il, « je n’ai rien apporté... 
parce que je ne veux rien vous rendre. » 

Cette fois, Hortense se retourna tout à fait et regarda 
le jeune homme et, malgré elle, elle pâlit, à son tour, 
à la vue du désordre répandu sur les traits de ce der- 
nier... 
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Cependant elle reprit, d’un ton auquel elle s’efforçait de 
donner de la dignité : 

« — 11 sufOt, monsieur, je croyais m’être adressée à un 
homme d’honneur... je vois que je me suis abusée... Gar- 
dez donc ces lettres puisque vous y tenez tant... Moi, je 
n’ai plus qu’à vous adresser un éternel adieu. » 

Et elle se levait déjà pour s’éloigner. 

Le jeune homme la retint doucement. 

— Non ! non ! ne partez pas ! ne partez pas ! » mur- 
mura-t-il, « au nom du ciel, madame ! au nom de tout ce 
que vous avez de plus sacré au monde, ne partez pas ! » 

Hortense retomba à genoux sur sa chaise, le visage 
tourné vers la terre. 

« — Mais que me voulez-vous, pourtant? » dit-elle, 

« vous me refusez une grâce que j’ai implorée... Pourquoi 
obéirais-je, en ce moment, à un de vos désirs? 

— Pourquoi ! parce que si vous vous éloignez en ce mo- 
ment, sans une explication que j’attends de votre cœur... 
sans un mot qui me console... sans un regard qui me rende 
à l’espérance, je vous le jure, moi, par ce Dieu que chacun 
vient prier ici !... ce soir, madame, ce soir... j’aurai cessé 
de vivre. » 

A ces paroles prononcées avec un accent qui ne permet- 
tait pas le doute, Hortense frissonna. 

« — Vous êtes un enfant!... un fou, Léonard, » dit- 
elle, « s’exprimer ainsi dans une église, c’est mal ! enten 
dez vous... bien mal. # 

Et elle avança une main vers le jeune homme... et ses 
doigts frais et satinés sentirent des doigts agités et brûlants 
qui les serraient. 

4 


Digitized by Google 



G2 


MINETTE 


« — Voyons! » continua-t-elle doucement, « quelle 
explication attendez-vous de moi, mon ami? Ma lettre d’hier 
au soir ne vous a-t-elle pas tout appris... que puis-je avoir 
encore à vous dire? Séparée de mon mari, et par consé- 
quent, dans une position qui m’impose de graves obliga- 
tions... ne comprenez-vous pasqu’il me faille, pour quelque 
temps du moins, éviter toute occasion de me compro- 
mettre... de me perdre peut-être ? 

» Sans doute notre amour est pur... nulle tache ne l’a 
terni... mais si l’on venait à le découvrir... par un hasard... 
par un malheur... croyez-vous donc que le monde, — tou- 
jours trop disposé, vous le savez, à voir le mal, meme où 
il n’est pas, — ne me reprocherait point comme une faute, 
comme un crime, ce que nous n’avons considéré, nous, 
que comme un bonheur. 

» Je vous ai écrit la vérité, hier, Léonard, je suis trop 
jeune pour vivre seule, mon intention est de retourner ha- 
biter près de mon père. 

# Eh bien ! quoiqu’il m’en coûte, en accomplissant celte 
résolution que tout me commande, je veux retrouver le 
calme d’esprit... — je ne vous dirai pas de cœur, je men- 
tirais, — dont j’ai besoin. 

» Mes lettres anéanties, qu’y perdrez -vous ? quelques 
pauvres phrases sans style et sans orthographe... voilà 
tout... mais vous n’en conservez pas moins mon souvenir... 
comme je garderai éternellement le vôtre, je vous le pro- 
mets. 

» Moi, j’y gagnerai mon repos... et, par cette nouvelle 
preuve d’alfection de votre part, un redoublement d’estime, 
s’il se peut faire, pour vous. 
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» Je me suis expliquée de nouveau, ainsi que vous l’exi- 41 
giez, je crois; Léonard, j’attends votre réponse. » 

Le jeune homme avait abandonné la main d’Hortense , 
vers la fin du discours de cette dernière. . 

Sa figure dans ses deux mains, il pleurait. 

Horlense haussa imperceptiblement les épaules en signe 
d’impatience. 


« — Mon Dieu ! » poursuivit-elle, « pourquoi ces lar- 
mes! vous ai-je dit que je ne vous aimais plus... que je ne 
devais plus jamais vous revoir, mon ami!... Mais je ne 
quitte môme pas Paris... mais dans un mois... dans quinze 
jours, peut-être... nous nous reverrons... 


— Oh ! jamais ! jamais ! murmura Léonard, à travers 
ses sanglots étouffés, oh ! je ne m’y trompe pas, allez, ma- 
dame ! Je vous ai bien devinée ! vous avez assez de moi... 
nous ne nous reverrons plus... 


» Oh ! en effet... l’amour, le dévouement, la vie d’un 
misérable comme moi... est -ce que cela compte pour quel- 
que chose... est-ce que cela peut amuser longtemps? 


» Vous vous repentez de m’avoir prêté un peu de bon- 
heur... vous voulez me le reprendre... c’est tout simple... 
et je dois vous obéir !... 

— Léonard! 

— Mais ces lettres ! oh ! puisqu’il ne me sera plus per- 
mis bientôt de vous voir, de vous entendre, comme main- 
tenant, un instant, une heure, par hasard !... quand vous 
le permettiez... puisque, dès à présent, j’ai la triste certi- 
tude que tout est fini pour moi près de vous ! ces lettres... 
que ne me les laissez-vous, madame ? 
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* # Faut-il que je signe, de mon sang,' qu’elles ne sorti- 
ront jamais de mes mains, je suis prêt, Hortense !... 

» Mais laissez-les moi! donnez-les moi, je vous en sup- 
plie !... Vous osez me dire qu’elles ne contiennent rien... 
moi, je les trouve pleines d’éloquence et d’âme... Oui, ces 
quelques phrases sans valeur pour vous, sont un trésor 
pour moi... un trésor... car en les lisant et en les relisant 
sans cesse, j’ai à mes côtés, sans cesse, non plus la femme 
du monde dont un abîme me sépare, mais une bonne fée 
qui daigne m’aimer et qui me pardonne de l’adorer!... 

» Et vous voulez que je vous fasse le sacrifice de ces 
joies ! Non! non ! jamais! jamais! 

i> Si votre honneur, si votre repos... votre bonheur, en 
dépendaient, je n’hésiterais pas.... 

» Devant un simple caprice, je refuse. 

» Je ne vais plus vous voir !... 

» Quand vous me rencontrerez, vous détournerez la 
tête... Oh ! ne niez pas !... vous agirez ainsi !... 

» Et cette brusque rupture et ces mépris, je n’ai pas le 
droit de m’en plaindre : encore une fois, la femme du 
monde s’est fatiguée tout d’un coup de ses relations avec 
un homme de mon espèce... je le comprends... et je l’ac- 
cepte... je m’y attendais même. 

» Mais si la femme m’abandonne, la bonne fée peut me 
rester... 

» La femme, c’est vous, madame. 

» La bonne fée, elle existe pour moi, malgré vous, dans 
vos lettres... 

» La femme me dit adieu ! 

» Adieu donc ! 


Digitized by Google 





•# « *■ 




♦ A 

j» # 

i * 

* MINETTE 


A 


t 


65 


\ 


# Mais je garde... je veux garder ma fée! entendez- 
vous ? et je la garde ! $ 

En prononçant ces mots le jeune homme se leva. 

Ses yeux étincelaient d’une sauvage énergie, ses joues 
s’étaient colorées... sa bouche frémissait d’audace. 

C’était l’esclave qui se révolte et qui brave son maître. 

Hortense contempla un instant cette tête expressive... 

Comme elle avait contemplé, quelques jours auparavant, 
Edmond Defresne, au moment où il lui peignait de toutes 
les ardentes couleurs de son âme, son amour pour la jeune 
fille malade... 

Avec une sorte de curiosité étqnnée etadmirative. 

Mais elle revint aussitôt à elle. 

Son orgueil et son intérêt l’exigeaient. 

« — Adieu donc, monsieur, dit-elle, en se levant à son 
tour... et adieu... puisque vous m’y forcez... pour tou- 
jours. 

— Adieu ! répéta le pauvre amant. » 

Elle abaissa son voile sur son visage et s’éloigna. 

Il la suivit des yeux... 

" v < 

Il espérait qu’elle se retournerait... 

Et, si elle s’était retournée, ces lettres, qu’elle désirait 
tant, il les lui eût rendues alors... tout de suite... — car il 
les avait apportées... — en lui demandant pardon del’avoir 
chagrinée par un refus. 

Mais elle ne daigna pas lui adresser un dernier re- 
gard. 

Elle disparut. 

Et, redevenu esclave par la douleur, — qui aime et qui 
souffre, ne commande pas longtemps, — Léonard balbutia 

4 . 
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avec désespoir, en serrant convulsivement son trésor contre 
son sein : 

* # 

« — Ah ! mes chères et douces lettres, vous aussi, il 
faudra donc que je vous dise adieu un jour ! 

» C’est assez, c’est trop qu’elle ne m’aime plus !... je ne 
veux pas qu’elle me haïsse !... » 


VII 


ONE LÂCHETÉ DE FEMME. 


U y avait un mois que Prosper Becquet avait quitté sa 
femme et était parti pour l’Amérique. 

Il y avait près de trois semaines qu’Hortense Becquet, — 
qui habitait encore le domicile conjugal, quoiqu’elle eût dit 
à Léonard, — recevait, chaque jour, la visite de M. Anatole 
d’Harblay. 

Au reste, Anatole d’Harblay y mettait toute la discrétion 
possible. 

Il y a toujours des convenances à garder vis-à-vis du 
monde, avec une femme mariée... Le mari de cette femme 
l’eût-il ruinée et abandonnée brusquement, après avoir 
failli, sans motif, se conduire envers elle comme uu cro- 
cheteur. 

Le monde impose comme cela une foule de petites con- 
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venances si singulières dans une quantité de si singulières 
circonstances !... 

Donc, Anatole d’Harblay ne se présentait jamais chez 
Hortense que le soir. 

Or, ce soir-là, vers les huit heures environ, Anatole 
d’Harblay était aux pieds d’Hortense, assise sur cette même 
causeuse d’où, un mois auparavant, elle avait si ingénieu- 
sement provoqué, par devant témoin, la colère de son 
mari. 

Gomme on voit, Anatole avait pris assez goût à la femme 
honnête, à son amour offert par son amie Paula. 

Et Hortense s’était assez rondement laissée guider par 
les conseils de celte même protectrice. 

Toutefois, empressons-nous de dire que notre couple n’en 
était encore qu’à la lune de miel de sa liaison. 

La lune de miel d’une liaison de cœur se nomme amour 
platonique. 

Sous l’influence de cet astre vertueux, on regarde comme 
des joies immenses les moindres faveurs de l’objet aimé... 
on les recherche avec une patience sans égale... on en jouit 
avec une délicatesse et une volupté infinies. 

Plus tard, quand l’habitude et la satiété seront venues, 
on daignera, ou, tout au moins, on accueillera avec une 
tiède passion tous ces riens délicieux d’aujourd’hui : regard 
qui se noie de longues minutes dans le vôtre, tandis qu’on 
laisse sa main palpiter dans votre main... soupir qui s’en- 
vole à tire d’ailes, et tout d’un coup, vers vous... parole 
à chaque instant répétée et qui semble toujours nou- 
velle : Je t’aime !... je t’aime !... je t’aime !.. Baiser, enfin, 
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baiser qu’on vous permet... et qu’on vous reproche en 
même temps... 

Hélas ! tous ces riens valent mieux pourtant que tout !... 

Et plus tard, si heureux qu’on pourra se trouver en- 
core, comblé des richesses de l’amour, on le sera moins 
cependant qu’aux jours où il ne vous faisait que l’aumône 
de sa menue monnaie ! 

Au moment où nous prenons Anatole d’IIarblay aux ge- 
noux d’Hortense, il lui parlait d’avenir. 

« — Oui, » disait-il, « oui... dans quelques mois nous 
prendrons un appartement commun... nous ne nous sépa- 
rerons plus... 

y> Vous m’avez dit, Hortcnse, que, votre père avait trop 
d’esprit et trop d’affection pour vous, pour s’opposer, dans 
la situation où vous êtes, à ce qui peut devenir votre bon- 
heur... 

» Dès l’instant que nous n’avons rien à craindre du 
côté de votre famille, que nous importe l’opinion des 
autres ! 

— Mais si mon mari revenait... 

— Oh! cela est impossible !.. Et puis, quand il revien- 
drait, qu’aurait-il à dire, puisqu’il vous a abandonnée?.. 
Et, dans cette hypothèse, ne nous serait-il pas toujours 
facile, d’ailleurs, d’éluder sa curiosité en partant à notre 
tour, quelque temps, en pays étranger? 

— Oui! c’est cela... nous voyagerons un peu, n’est-ce 
pas? 

— Tous les ans, mon Hortense; nous irons en Italie... 
en Angleterre, en Suisse... où vous voudrez. 

— Je suis si sotte, voyez-vous, je ne connais rien, moi... 
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— Je vous ferai parcourir la terre entière si cela vous 
plaît... Oh ! avec vous... j’irais au bout du monde... l’été 
cependant... parce que l’hiver, il faudra, pourtant, que je 
travaille un peu, mon enfant... vous le comprenez... 

» Je ne suis pas encore assez riche pour me reposer... 
et puis mes travaux sont de ceux qui causent, avec tant de 
peines, parfois, tant de jouissances aussi... 

— Oui ! oh ! je veux que vous travaillez, mon ami... et 
je serai fière de vos succès... 

— Et vous y participerez, mon Hortense... car votre 
amour, j’en suis sûr, doublera mon talent ! » 

Hortense laissa tomber, en souriant, sa tête sur l’épaule 
d’Anatole. 

« — Je serai donc votre collaborateur? » dit-elle. 

« — Oui, mon collaborateur... et dans toute l’acception 
du mot même, si telle est votre fantaisie... et j’en ai eu et 
j’en aurai encore de moins spirituels que vous, assuré- 
ment. » 

Hortense rougit de plaisir ; l’idée de tourner quelque 
peu au bas-bleu, à ses heures perdues, ne pouvait manquer 
de séduire une nature comme la sienne. 

Anatole remarqua cette impression, et en homme habile, 
il voulut profiter du moment. 

Quinze jours de lune de miel commençaient à paraître 
plus que suffisants à notre dramaturge. 

Dans la vie de théâtre, on n’est pas habitué à ces dis- 
crétions-là. 

« — Oui ! oui ! nous serons heureux, bien heureux, 
chère petite femme!.. » reprit-il, en couvrant de baisers 
une main qu’on lui abandonnait; « oui ! ma vie, ma pen- 
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sée, tout en moi vous appartiendra... tout vous sera con- 
sacré... 

» Mais pour que cet avenir, dont nous nous entretenons, 
si rempli de douces promesses, nous arrive, il faut d’a- 
bord, je crois, nous occuper du présent. 

» Vous m’avez dit que vous m’aimiez, Hortense... 

» Vous êtes certaine que je vous adore. 

» Eh bien !. cette preuve de tendresse que je réclame de 
vous... pourquoi me la refuser?.. • 

» Depuis trois jours, je vous implore, je vous supplie... 
» Et, chaque fois, comme maintenant encore, tenez... 
quand j'ose aborder ce sujet, vous vous éloignez de moi... 
vos regards me fuient... votre main me repousse. » 
Hortense, en effet, tandis qu’il s’exprimait ainsi, s’était 
peu à peu reculée d’Anatole. Les yeux baissés, la poitrine 
agitée, elle semblait sous le poids d’une pensée pénible. 

« — Qui vous effraie, voyons ? » reprit d’Harblay, « est- 
ce moi? Mais on ne peut avoir peur de l’amant le plus 
tendre, le plus respectueux!.. Est -ce parce que nous ne 
nous connaissons que depuis peu de temps?.. Hortense, le 
temps ne fait rien à l’amour, je vous le jure... Dès Je pre- 
mier jour où je vous ai vue, je vous ai aimée autant que je 
vous aime aujourd’hui ? » 

Hortense demeurait silencieuse. 

« — Craignez-vous, » poursuivit d’Harblay, » en ces 
lieux qui vous retracent de trop cruels souvenirs... ou chez 
moi, où vous n’êtes pas venue encore, craignez-vous de 
vous rendre à mes désirs, à mes prières?.. Je suis à vos 
ordres, chère enfant... j’excuse et j’accepte vos scrupules... 
votre délicatesse. Je veux que pas un nuage ne trouble 
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votre tranquillité... mon ivresse... Nous partirons de Paris... 
nous irons nous cacher à Fontainebleau, à Saint-Germain... 
où le hasard nous conduira. 

Hortense se taisait toujours. 

« — Mais répondez-moi, je vous en conjure ! » reprit 
d’Ilarblay avec vivacité. 

» Par grâce, dites-moi ce que je dois espérer !.. ce que 
je dois attendre !.. 

» Si rien ne vous émeut à mes côtés, joli marbre que 
vous êtes, du moins croyez au feu qui me brûle !.. ■ 

» Et par bonté, si ce n’est par amour, ayez pitié de 
moi!.. » 

Hortense se leva. 

Elle aussi, elle jugeait que le moment était venu de 
prendre une résolution, et que quinze jours d’amour pla- 
tonique avaient dû suffisamment disposer Anatole à ne lui 
rien refuser. 

Elle marcha vers une étagère et, d’une cassette de 
Tahan, toute incrustée d’arabesques de cuivre et d’écaille, 
elle relira un billet cacheté. 

Ce billet portait cette suscription : 

« A Monsieur Anatole d’Harblay. » 

« — Anatole, » dit-elle alors, en revenant vers son 
amant, toujours à genoux, et en lui tendant le billet, 

« prenez ceci. 

v Vous allez partir. 

» Il faut que vous lisiez, seul, ce papier. 

» Quand vous l’aurez lu, vous verrez ce que vous aurez 
à faire. • »•*■ . 


*> 
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» Je vous demande deux grandes preuves d’affection : 
un pardon tout entier, d’abord, et ensuite un service. 

» Le jour où vous reviendrez près de moi, en me di- 
sant : 

» Je vous aime toujours... et vous pouvez, sans crainte 
de rougir devant personne, être à moi. 

» Ce jour-là, je n’aurai plus rien à vous refuser... » 


Quelques minutes après, Anatole d’Harblay, à la lueur 
d’un bec de gaz du boulevard, lisait le mystérieux billet 
que venait de lui remettre Hortense. 

Cette lecture ne dura pas longtemps, — le billet ne con- 
tenait qu’une vingtaine de lignes, — mais il faut croire 
qu’elle n’en eut pas moins d’intérêt pour notre homme de 
lettres... 

Car, en la terminant, il laissa échapper un mot d’une 
extrême énergie. 

Nous sommes désolé d’avouer que ce mot était un ju- 
ron... un prosaïque juron. 

Mais bah!., quel est l’amoureux qui ne jure pas un 
peu... par hasard I 

Cela fait, Anatole relut une seconde fois le billet... 
comme s’il eût douté, malgré son juron et le billet lui- 
même, de ce qu’il avait lu. 

Les vingt lignes n’avaient changé ni d’expression, ni de 
style. 

Anatole mit le papier dans sa poche et se promena, 
pensif, un quart d’heure, de long en large, devant le bazar 
Bonne-Nouvelle. 

Puis il s’arrêta et regarda du côté du Gymnase. 
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Noire écrivain demeurait au coin de la rue Montmartre. 

Je suppose qu’il avait, à ce moment, l’intention de s’en , 
retourner chez lui. 

Mais cette pensée ne stationna qu’une seconde dans son 

cerveau. . 

\ 

Faisant brusquement volte-face, il murmura : 

« — Au fait, tant pis !.. elle est trop jolie, je serais un 
imbécile !.. Qui ne risque rien n’a rien ! » 

Et il se prit à descendre, à grands pas, le boulevard. 

Il franchit les portes Saint-Denis et Saint-Martin... 
l’ Ambigu... le Château-d’Eau. » 

* Arrivé au boulevard du Temple, il entra dans un des 
théâtres du susdit boulevard. 

J’ai oublié le nom de ce théâtre. 

Comme il passait devant le contrôle, il fit un signe à 
l’un des contrôleurs : 

« — Tout de suite, monsieur d’Harblay, » repartit le 
contrôleur au muet du dramaturge. 

Anatole avait demandé qu’on lui ouvrît la porte de com- 
munication qui, dans chaque théâtre, existe entre la salle 
et la scène. 

La première personne qu’ Anatole rencontra dans les cou- 
lisses fut justement celle qu’il y venait chercher. 

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans à peu près. 

Un acteur, revêtu, pour le .moment, d’un costume de 
paysan ; le visage grimé, le nez retroussé par un crin, les 
sourcils teints, la tête ensevelie sous une perruque rouge, 
les jambes torses, le corps en deux. 

Une tournure de comique, enfin ; de comique dans 
l’exercice de ses fonctions. 
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« — Léonard, » dit d’IIarblay, en touchant l’épaule de 
l’acteur, qui ne l’avait pas aperçu, « j’ai deux mots à vous 
dire... vous n’êtes pas du dernier acte, je crois... quand 
vous aurez fini celui-ci, voulez-vous me rejoindre au foyer, 
je vous y attends. 

— Très-bien ! très-bien ! je suis à vous, » repartit Léo- 
nard un peu surpris. « Vous avez un rôle pour moi ? » 

D’Harblay sourit malgré lui. 

« — Je vous conterai cela, » repartit-il. 

Au bout d’une demi-heure environ, l’artiste rejoignait, 
au foyer, l’homme de lettres. 

« — Où demeurez-vous donc, Léonard ? » fit d’Harblav, 
en prenant le bras de ce dernier. 

« — Rue d’Hautevillc. 

— Ah !... » 

11 y avait dans ce : ah ! quelque chose de si singulier 
que Léonard en demeura frappé. 

« — Mais pourquoi cette question ? » reprit-il, en re- 
gardant son interlocuteur. 

« — Oh!.. » répartit d’Harblay, qui s’était remis aussi- 
tôt, « c’est que, si vous le permettez, je vais vous accom- 
pagner jusque chez vous... 

— Chez moi !.. 

— Oui, parce que, chez vous seulement, je pourrai vous 
expliquer ce que j’ai à vous demander. 

— Vous avez quelque chose à me demander? » répliqua 
le jeune acteur, de plus en plus étonné du ton de d’Harblay, 
et, comme tout homme qui aime et qui souffre, — c’est-à- 
dire toujours inquiet, soupçonneux, en toute circonstance, 


Digitized by Google 



MINETTE 75 

même étrangère, en apparence, à sa passion, — déjà sous 
le poids d’un triste pressentiment. 

D’flarblay inclina la tête. 

« — Et il faut absolument que cette explication ait lieu 
chez moi ? » reprit Léonard. 

« — Absolument... Chez vous, plutôt qu’ailleurs, je 
vous le répète, nous devons conclure, nous entendre... 
nous décider... tout de suite... » 

Léonard ferma les yeux malgré lui, comme s’il eût été 
ébloui par un éclair. 

« — Il suffit, dit-il, partons. » 

Les deux hommes sortirent du théâtre, et, côte à côte, 
ils se mirent en marche. 

Ils ne s’adressèrent pas un mot chemin faisant. 

D’Harblay ne voulait rien compromettre par trop de pré- 
cipitation. * 

Et puis il n’était pas sans quelque appréhension du ré- 
sultat de la démarche qu’il avait entreprise... par consé- 
quent, il se sentait assez médiocrement disposé à causer 
de choses indifférentes. 

Quand à Léonard, d’instinct, encore une fois, il devinait 
la douleur terrible qui le menaçait... lui... 

Et, sans prévoir positivement encore comment et d’où 
elle allait tomber sur lui, il s’apprêtait pourtant à en reee-r 
voir le coup avec courage. 

Nos deux compagnons atteignirent ainsi la rue d’Hau- 
teville. 

Comme d’Harblay entrait dans la maison de Léonard, 
située, on le sait, vis à vis de celle qu’habitait Hortense, il 
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ne put retenir un regard vers les fenêtres de l’appartement 
de la jeune femme. 

Toute lumière y avait disparu ; elle dormait déjà, sans 
doute, du sommeil de l’innocence, la chère enfant ! 

Quelque rapide qu’il eût été, Léonard avait surpris, au 
passage, le coup d’œil de d’Harblay. 

Son malheur commença à prendre une forme plus pré- 
cise dans son esprit. 

D’Harblay connaissait Horlense. 

Donc, c’était au sujet d’Hortense qu’il venait l’entretenir, 
lui, Léonard. 

Un frisson passa sur le cœur du pauvre amant. 

« — Suivez-moi, monsieur, » dit-il, après s’être muni 
de son bougeoir et de sa clef chez son concierge ; a c’est 
un peu haut, chez moi, je vous en avertis... mais vous 
l’avez voulu. » 

Et il essaya de sourire. 

« — Qu’importe! » repartit d’Harblay, d’un ton ai- 
mable, « je sais ce que c’est, allez, que de demeurer haut ! 
Moi aussi, j’ai demeuré haut, je m’en souviens parfaite- 
ment !.. et je ne m’en trouvais pas plus mal. 

» Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans... 

» Béranger a toujours raison, mon cher. 

— Béranger a quelquefois tort ! » fit Léonard, qui ne 
souriait plus ; — la gracieuseté de d’Harblay lui pesait ; 
« — on n’est jamais bien, quoiqu’il dise, dans un gre- 
nier... que poury souffrir... et y mourir... # 

D’Harblay ne répliqua pas. 

Il promenait ses yeux autour de lui dans la mansarde 
où il venait d’entrer et, quoique la pauvreté qui y régnait, 
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s’y cachât de son mieux, sous un luxe de désordre artis- 
tique, elle ne se dissimulait pas si adroitement qu’il ne pût 
l’y apercevoir. 

Léonard avait posé sa lumière sur une table. 

Il tendit une chaise à son visiteur et s’assit. 

« — Je vous écoute, monsieur d’Harblay, » dit-il. 

D’Harblay prit la place qu’on lui offrait. 

« — Merci, répliqua-t-il, merci. 

» Au reste, ce ne sera pas long... Encore une fois, je 
n’ai que deux mots à vous dire. 

» Ou plutôt... je n’ai qu’une proposition à vous adresser : 
celle de lire ce billet... ' 

» Et de me répondre, quand vous l’aurez lu, avec votre 
cœur et votre esprit... 

» C’est-à-dire, je le sais, avec l’esprit et le cœur d’un 
honnête homme. » 

En prononçant ces mots, d’Harblay présenta à Léonard 
le billet d’IIorlense. 

Léonard jeta les yeux sur le papier. 

Il reconnut l’écriture. 

Cependant il essaya de douter, malgré lui, malgré ses 
pressentiments, malgré des certitudes qu’Hortense fût 
mêlée dans ce qui se passait. 

« — Mais cette lettre est à votre adresse, monsieur! » 
murmura-t-il. 

. « — Il est vrai. 

v Lisez-la toujours. » 

L’acteur prit le billet d’une main tremblante. 

« — Vous le voulez, monsieur, » dit-il encore à d’Har- 
blay. 
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— Je vous y invite, » repartit ce dernier. 

Léonard obéit. 

Voici ce que contenait le billet d’Hortense, écrit à Ana- 
tole d’Harblay : 

a Mon ami, 

» J’ai une honte, dans ma vie, à vous avouer, et ce que 
je n’oserais pas vous dire de vive voix, j’aurai la force de 
vous l’écrire... Vous seul pouvez m’épargner les suites de 
ma faute. 

» Avant de vous connaître j’avais eu l’imprudence d’en- 
courager un amour qui ne pouvait causer que mon mal- 
heur et celui de l’homme qui l’éprouvait pour moi... 

» Allez trouver cet homme, — c’est un artiste, vous le 
connaissez, M. Léonard Durand, — dites-lui que tout doit 
être oublié, mort, entre nous... dites-lui, s’il le faut, que 
vous m’aimez et que je vous aime... 

» Quand vous me rapporterez mes lettrés, qu’il vous 
rendra, j’en suis certaine, à vous, je n’aurai qu’à tomber à 
vos pieds, Anatole, en vous criant merci. 

b Plus tard, si vous l’exigez, je vous donnerai l’explica- 
tion de ma conduite passée. 

b En tout cas, vous pourrez toujours être assuré, — je 
vous le jure sur ma vie, — qu’il n’y a eu, de ma part, 
dans cette triste affaire, qu’une étourderie de jeune femme... 
qu’un accès passager de folie. 

b J’attends. » Hortense. b 

Léonard avait lu ces lignes horribles, infâmes, et le pa- 
pier qui les contenait s’était échappé de ses mains, et il 
demeurait immobile, atterré, pâle, les yeux fixes. 
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Oh! dire ce que souffrait à ce moment le malheureux se- 
rait impossible !.. 

D’Harblay examinait le jeune homme avec anxiété : le 
coup qu’il avait osé frapper était hardi... 

Devant cette muette stupeur, l’égarement de ces yeux, , 
la pâleur de ce visage, l’écrivain qui comprenait, trop 
tard, qu’il ne s’agissait pas là d’un drame sur des plan- 
ches, en était à se demander s’il n’avait pas eu tort d’oser 
tant!.. 

Qui sait s’il ne se repentait pas un peu aussi d’être venu, 
de la' sorte, se jeter sous la griffe de ce rival dédaigné, lui, 
à qui l'on avouait sa honte... parce qu’on avouait en môme 
temps son amour... 

Tout à coup Léonard fit un mouvement et d’Harblay 
tressaillit malgré lui. 

Mais le mouvement du jeune acteur était des plus inof- 
fensifs. 

Cette même tatye, près de laquelle il avait lu le billet 
d’Horlense, possédait un tiroir. 

Léonard ouvrait ce tiroir à l’aide d’une clef qu’il avait 
prise sur lui. 

Un paquet de papiers tomba sur le parquet aux pieds de 
d’Harblay. 

C’étaient les lettres d’Hortense. 

« — Monsieur? » fit d’Harblay en pâlissant. 

, La manière dont Léonard s’exécutait était assez cava- 
lière, en effet, pour d’Harblay comme pour Hortense. 

o — Monsieur? » répéta Léonard, en faisant un pas 
vers son rival. 

a — Pardon !.. j’ai tort... » reprit vivement d’Harblay. 
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# J’apprécie ce que vous devez ressentir, monsieur. 

» Mais si vous saviez, pourtant... » 

Léonard, d’un geste plein de mépris et de noblesse, 
montra la porte de sa chambre à l’écrivain. 

« — Je ne veux rien savoir, monsieur, » dit-il, « parlez ! 

» Vous avez toutes les lettres de madame Hortense Bec- 
quet, entendez-vous... toutes!... 

» Lisez-les, cela vous amusera. 

» Vous y verrez ce qu’une femme, comme elle, peut 
dire à un homme comme moi, dans un accès passager de 
folie !.. 

» Et maintenant, monsieur..* adieu. 

» Oh ! vous pouvez vous éloigner sans regarder en ar- 
rière... vous n’avez rien à redouter, monsieur d’Harblay. 

» Tout à l’heure, il est vrai, j’ai eu envie de vous tuer... 

» Oh I oui, de vous tuer !.. 

» Mais cela m’a passé... absolument passé. 

» Allez !.. je préfère être malheureux comme je le suis, 
qu’heureux comme vous le serez !., » 


VIII 


LE PREMIER AMANT. 


C’était dans une petite chambre de l’hôtel de la Cloche 
à Compiègne ; dix heures venaient de sonner à l’hôtel de 
ville... 
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Au dehors le silence était profond ; — on dort de bonne 
heure en province — au-dedans on n’entendait plus que 
la voix des maîtres de la maison, donnant leurs derniers 
ordres aux domestiques, et le bruit des persiennes et des 
portes qui se fermaient. 

Seuls, dans cette petite chambre dont nous venons de 
parler, debout et silencieux en face l’un de l’autre, sépa- 
rés par une table où brûlaient deux bougies, — lui, son 
chapeau à la main, dans l’altitude d’une personne qui at- 
tend un ordre ; elle, coiffée encore, et son mantelet sur les 
épaules, les yeux baissés, les mains pendantes, — un 
jeune et joli garçon , une femme charmante , semblaient 
ne point songer qu’il y avait là, à quelques pas, près d’eux, 
un lit avec deux oreillers... dont on venait de défaire, à 
leur intention, la couverture... 

Il avait l’air si triste et si désolé I 

Elle avait l’air si inquiet et si sérieux !.. 

Non ! il n’était pas possible qu’ils fussent sur le point 
d’être heureux l’un et l’autre, et chacun d’eux, grâce à. 
l’autre, avec une pareille physionomie ! 

O amour ! imposteur effronté que tu es ! maître suprême 
en déclamation et en mimique, professeur émérite dans 
l’art de la comédie ! .. Qu’en dis- tu ? 

Eh bien ! si, ces deux êtres, en apparence désolés et sé- 
vères, savaient parfaitement qu’ils allaient bientôt se trou- 
ver tendrement réunis dans cette couche préparée pour 
eux... 

D’abord, parce qu’ils se plaisaient. 

Ensuite, parce qu’ils croyaient s’aimer. 

6 . 
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Enfin, parce qu’ils étaient arrivés ensemble à ce mo- 
ment : 

Elle, aux dernières limites du refus !.. 

Lui, aux dernières secondes de l’attente !;. 

Et, cependant, elle venait de lui dire d’un ton glacé et 
ému tout à la fois : 

« — Oh ! je vous en prie, Anatole!., laissez-moi !.. 
sortez!.. Pas aujourd’hui, pas aujourd’hui, si vous m’ai- 
mez !.. » 

Et il lui avait répondu avec un accent amer et brisé : 

« — C’est bien!., vous me repoussez... vous oubliez 
votre serment... adieu donc, Hortense, adieu !.. » 

Mais c’est si amusant de se mentir quand on sait qu’on 
se dira, dans peu, toute la vérité... C’est si bon de nier 
l’avenir quand on le tient dans la main... C’est si doux 
de jouer avec le bonheur, quand le bonheur, docile, con- 
sent à jouer avec vous !.. 

Arrivés sur les deux heures de l’après-midi, à Com- 
piègne, Anatole d’Harblay et Hortense, après un léger repas 
à l’hôtel, s’en étaient allés en voiture à la forêt. 

Le temps était magnifique ce jour-là ; l’air tiède, le ciel 
pur; nos amoureux, serrés l’un contre l’autre, dans le 
modeste coupé provincial qui les emportait, avaient passé 
quelques heures, d’abord, à contempler les bois et les 
prairies. 

Puis, aux approches de Pierrefonds, où on les condui- 
sait, ils avaient voulu descendre pour respirer plus libre- 
ment les parfums de cette belle forêt. 

Ils avaient passé, en souriant à son lac en miniature, 
dans le village de Pierrefonds ; visité, avec curiosité et 
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respect, les ruines du vieux château de Louis d’Orléans... 

Et, remontant ensuite en voiture, ils s’en étaient re- 
tournés à Compiègne... tout aussi pressés l’un contre 
l’autre que lorsqu’ils en étaient partis... 

Mais moins bavards. néanmoins... 
d La nuit était près de paraître... l’horizon se rappro- 
chait. 

Enfin, au moment où nous les retrouvons, dans leur 
chambre, à l’hôtel, ils étaient, — on l’a vu, — tout à fait 
silencieux... 

Dix heures venaient de sonner. 

Et Anatole avait supplié Hortense de lui dire : Oui!.. 

Et elle lui avait répondu : Non. 

Et, sans croire, encore une fois, ni l’un ni l’autre à ce 
non* ils feignaient cependant tous deux de le prendre au 
sérieux... 

Pour se railler bientôt mutuellement, quand ils se se- 
raient prouvé qu’ils s’étaient trompés tous les deux. , 


D’Harblay fit un pas vers la porte. 

Hortense avança la main... 

« — Voyons ! » dit-il en s’arrêtant et en la regardant 
avec anxiété. 

Cela signifiait : a nous avons suffisamment joué la comé- 
die... jetons nos masques ! » 

« — Mais si vous alliez ne plus m’aimer ! » répliqua-t- 
elle. 

Ce qui voulait dire : « je suis de votre avis... je ne re? 
fuse plus rien. » 

Il s’élança vers elle et la saisit dans ses bras. 
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En un clin d'œil, chapeau, châle, fichu, tout fut à bas... 

Elle le laissait faire, palpitante de plaisir... et de pudeur 
un peu aussi... 

C’était son premier amant. 

Tout à coup, comme, enhardi par son succès, il allait ' 
oser davantage... .IJpj.- 

Une femme est si habillée encore, sans châle, ni même 
quand elle n’a plus ni chapeau, ni fichu! 

Elle l’arrêta d’un geste plein d’autorité : 

« — Anatole, » lui dit-elle, « un mot!., un dernier 
mot, je vous en supplie ! » 

L’amant obéit à regret. 

« — Quoi donc? » fit-il. 

a — Depuis que vous m’avez remis... ces malheureuses 
lettres... que nous avons brûlées ensemble, mon ami, t 
reprit Hortense d’un ton solennel, « il n’â jamais été ques- 
tion, entre nous... de celui... à qui je les avais follement 
adressées. 

» Et je vous remercie, entendez-vous, de cette discré- 


tion... 


® Comme je vous ai remercié alors de la preuve de dé- 
vouement et d’affection que vous m’aviez donnée... 

» Mais, en ce moment, je veux, je dois, une . dernière 
fois vous parler de M. Léonard Durand. 

» Je tiens à ce que son nom soit prononcé îoi... 

» Pour vous dire, Anatole... 

» Pour vous dire... me comprenez- vous?... que vous 
auriez pu lire mes lettres... — que vous n’avez pas lues, 
m’avez-vous assuré... — sans honte pour moi... sans cha- 
grin pour vous... 
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» 

« Pour vous dire que je n’ai jamais aimé que vous... et 
que vous... et que vous seul... » 

Un baiser coupa la parole à Hortense. 
a — Oh ! vous êtes un ange, Minette !... s’écria Anatole 
transporté, oui, je vous crois... oui, je te crois, entends- 
tu ? # 

Minette, ce petit nom de chatte donné à cette 'nature 
féline, devait lui rester et lui resta, — Minette sourit à 
cet élan de passion et rentra tout à fait ses griffes. 


Qu’apprit-elle cette nuit-là, elle ? 

Rien. 

Et elle espérait, cependant, beaucoup apprendre- 
Qu’apprit-il, lui, de son côté ? 

Qu’il avait une jolie maîtressse, voilà tout. 

Mais il se consola en se disant qu’elle lui serait d’autant 
plus fidèle. 

Hélas ! c’était cependant ce qui devait être cause que 
Minette le lui serait moins. 

Axiome : Il n’y a rien de dangereux à posséder comme 
une femme qui passe sa vie à la recherche de l’inconnu- 


IX 

AIMER. 

Amour brisé, et brisé par la trahison, la perfidie, l’in- 
gratitude, la lâcheté, il faut avoir passé par tes poignantes 
étreintes pour te bien comprendre ! 
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Il faut avoir courbé le front sous tes souffrances pour te 
plaindre comme il convient. 

Il y a beaucoup de gens qui nient l’amour, je le sais 
bien... et par conséquent ses douleurs... 

Et sans doute aussi ses joies... 

Mais ces gens-là doivent nier bien autre chose encore... 
' Et jff ne m’adresse pas à eux. 

Je me soucie en général fort peu des gens qui ne se sou- 
cient de rien. 

Mais il en est d’autres, — heureusement pour la société, 
— qui s’inclinent devant une larme, qui respectent un 
soupir, qui frémissent d’une parole. 

Ceux-là ont aimé. 

Et c’est à ceux-là que je demande s’il n’est pas vrai que 
les tortures de l’abandon et de l’infidélité sont les plus 
cruelles pour le cœur. 

S’il n’est pas vrai que la vie ne semble alors tenir qu’à 
un fil qu’on laisserait se rompre sans regret. 

S’il n’est pas vrai qu’on en arrive à nier Dieu, à ces ter- 
ribles moments... Dieu qui, dans son ineffable bonté, a 
créé des consolations pour tous les malheureux... 

Excepté pour les malheureux qui aiment ce qu’on n’aime 
plus ! 


Dire la nuit que passa Léonard Durand à la suite de 
cette soirée où d’Harblay était venu lui réclamer les lettres 
d’Hortense Becquet, me serait impossible. 

Dante a oublié, à tort, je vous jure, dans son enfer, ce 
genre de tourments-là. 

D’abord il se prit à se promener dans sa chambre comme 
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une bête fauve dans sa cage... comme un fou dans son 
cabanon. 

Et cela dura de la sorte quatre heures... 

Quatre heures à se sentir, comme une bête fauve, tour- 
menté par des instincts féroces... quatre heures à rêver 
qu’il fallait tuer, assassiner, incendier... 

Quatre heures, — comme un fou, — à ne plus songer à 
rien... à ne plus rien éprouver... 

Qu’une affreuse douleur physique... 

Il lui semblait que sa tête, serrée aux tempes par un 
étau, allait éclater. 

Puis il s’arrêta tout d’un coup : il étouffait. 

Machinalement il ouvrit sa fenêtre. 

L’air de la nuit frappa son visage... il aperçut le ciel 
persemé d’étoiles. 

Il se rappela qu’il existait... 

Mais en môme temps qu’il recouvrait sa raison, son dé- 
sespoir devait se ranimer en lui. 

Il darda un regard avide sur une fenêtre au-dessous de 
lui, de l’autre côté de la rue... 

C’était la fenêtre d’Hortense... la lumière qu’y avait re- 
marquée déjà d’Harblay, en entrant chez Léonard, y bril- 
lait encore... 

« — Elle dort heureuse, # pensa le pauvre acteur, « heu- 
reuse en rêvant à lui... elle l’aime... 

» — Oh!.. # 

Et se penchant en avant par un mouvement instantané, 
il mesura de l’œil la distance qui séparait sa mansarde du 
pavé de la rue. 
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Mais Dieu ne voulait pas que Léonard mourût par un 
crime. 

Gomme tandis qu’il sondait ainsi l’espace, le malheu- 
reux comprimait de sa main droite les battements de son 
cœur, cette main rencontra sur ce cœur un objet qui la 
fit tressaillir. 

C’était une petite chaîne en cheveux qui lui venait de 
sa mère. 

De sa mère qui était morte. 

Et qu’il avait chéri... et dont il chérissait encore sain- 
tement le souvenir. 

Léonard se rejeta en arrière. 

« — Oh ! non ! non ! # murmura-t-il. 

11 répondait à la mort qui l’avait appelé à elle. 

Et il tomba sur un siège en éclatant en sanglots. 

Il pleurait. Il était sauvé. 

Sauvé par sa mère. 

Chères et saintes mères, soyez bénies, vous à qui, vi- 
vantes ou mortes, Dieu a accordé la grâce éternelle de 
veiller sur vos enfants. 


Léonard Durand avait reçu une certaine éducation. 

Mais abandonné à lui-même de bonne heure, par la 
mort de son père, — un honnête négociant, — Léonard, 
qui s’était pris de belle passion pour le théâtre en fréquen- 
tant des artistes, avait dit un jour à sa mère : 

« — Mère, j’ai envie d’être comédien. » 

Et Madame Durand, qui n’osait pas se permettre une 
observation près de son fils, — non qu’il ne se fût -tou- 
jours montré bon et respectueux pour elle, mais parce 
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qu’elle aurait craint de le chagriner en heurtant un seul 
de ses désirs, — madame Durand avait laissé son fils de- 
venir comédien. 

Léonard débuta dans les jeunes premiers. 

Il y fut exécrable. 

Si exécrable qu’après six mois de planches passés à être 
le point de mire des facéties du parterre, sinon de ses 
sifflets, — ce qui est bien plus triste pour un acteur, — 
Léonard s’était entendu parler ainsi, un beau soir, par son 
directeur : 

» — Mon cher, je vous conseille de renoncer à un mé- 
tier qui ne vous va pas. 

» Franchement, vous n’y amasseriez pas de rentes. 

» Voulez-vous me quitter à l’amiable, ça me fera plaisir 
et ça vous fera honneur. 

» Qu’en pensez-vous ?» 

Léonard sourit. 

Il avait de l’esprit... il s’était sévèrement jugé depuis 
longtemps comme artiste... il ne pouvait donc se forma- 
liser de ce qu’on vînt lui dire une fois ce qu’il s’était déjà 
dit vingt fois lui-même. 

Seulement, depuis quelques jours, une pensée germait 
dans le cerveau de Léonard. 

L’à-propos du directeur l’y développa. 

» — Monsieur, » répondit-il donc gaîment, à son in- 
terlocuteur et maître, je commence par vous affirmer que 
je suis tout à fait de votre avis... 

» Oui, je crois que j’aurais de la peine, quand même je 
m’y appliquerais beaucoup, à enfoncer Dressant. 

» Mais, parce qu’on n’est pas bâti pour l’ameur, — 
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artistement parlant, j’espère, — supposez-vous qu’on ne 
soit bâti pour rien... 

# Pour le rire, par exemple ?... 

» Il me reste en effet six mois, ainsi que vous venez de 
l’énoncer avec la plus grande exactitude, à être votre 
pensionnaire. 

» Voulez-vous me permettre de prendre le premier petit 
rôle comique que vous aurez de vacant dans votre pre- 
mier drame ? 

» Si j’y suis aussi peu drôle que j’ai été sentimental 
jusqu'à présent, je résilie tout de suite, je vous en donne 
ma parole d’honneur. » 

Le directeur réfléchit. 

« — Au fait, » répliqua-t-il, « j’en ai vu tant qui ont 
commencé par être détestables dans un genre, pour être 
charmants dans un autre... 

» Il n’y a pas de mal à risquer un essai. 

» On lit demain cinq actes d 'Alexandre Dumas... un 
drame Louis XV ; il y a au premier acte un petit paysan 
qui n’est que de deux scènes... mais de deux scènes ébou- 
riffantes de gaîté. 

» Vous ferez le petit paysan. Dumas.., criera peut- 
être... mais je prends la chose sur moi. 

— Merci, » repartit Léonard. 

» Mais soyez certain que Dumas ne criera pas. » 

Dumas ne cria pas en effet. 

D’abord, parce qu’aux répétitions, en homme habile 
qu’il est, il s’aperçut tout de suite de quelle belle et bonne 
étoffe comique le ciel avait habillé Léonard, l’ex-jeune 
premier. 
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Et qu’il se prit à encourager ce dernier, — qui trem- 
blait un peu de son essai, — et à imposer silence de sa 
puissante voix, aux moqueurs et aux sots qui ne voulaient 
pas qu’un homme qui ne sais pas faire pleurer pût faire rire. 

Et ensuite, parce qu’à la représentation, Léonard fut ad- 
mirable d’entrain et d’esprit. 

Qu’il obtint un succès colossal dans ses deux scènes... 
au point qu’elles semblèrent trop courtes. 

Que de ce moment enfin la place du jeune comédien fut 
marquée, et au premier rang, parmi les meilleurs comi- 
ques de Paris. 

Il est vrai que parce qu’on a une place marquée quel- 
que part, ce n’est pas toujours une raison pour qu’on la 
prenne tout de suite. 

C’est ce qui devait arriver à Léonard. 

Le succès de son pensionnaire établi, l’honnête direc- 
teur qui avait voulu le mettre à la porte, six semaines 
auparavant, s’empressa bien, il est vrai, de lui dire : « Je 
vous garde cette année et l’autre. » 

On assure même qu’il poussa la générosité jusqu’à dou- 
bler immédiatement les appointements de Léonard. 

Puis il y eut une halte dans le mouvement ascensionnel 
qui s’était pris à emporter si vite le jeune artiste. 

Soyez médiocre, tout le monde vous poussera. Ce cher 
monsieur tout le monde aime à protéger les faibles. 

Soyez très-intelligent, le même monsieur vous tournera 
le dos... ou ne vous regardera que malgré lui. 

Jusqu’à ce que vous ayez le courage de lui sauter sur les 
épaules et lui mettre un mors dans la bouche en lui criant : 
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<t — Mais porte-moi donc, imbécile, v porte moi donc à 
ma place !... » 

Tout ceci est pour expliquer pourquoi, après six ans de 
théâtre et de succès, Léonard Durand, quoi qu’il fût un co- 
médien de talent, vivait encore dans une mansarde. 

Au reste, tout avait concouru à ce que Léonard demeu- 
rât pauvre. 

Sa mère était morte d’abord, emportant avec elle une 
pension viagère — la seule fortune, — misérable fortune 
pour une mère ! — qui lui eût laissée son mari. 

Puis, moitié chagrin filial, moitié dégoût de métier, 
Léonard Durand s’était laissé aller dans sa vie... sans re- 
garder autour de lui... sans chercher à s’appuyer sur 
personne. 

La manière des hommes de cœur. 

Pas celle des hommes adroits. 

Reste à savoir lesquels de ces hommes-là ont raison. 

Tant et si bien que Léonard, constamment cloué 
dans un estaminet du boulevart, fréquenté par tous les 
acteurs des environs, — quand leurs occupations ne les 
retenaient pas au théâtre, — sa pipe entre les dents, une 
raillerie aux lèvres. 

Méprisant d’ailleurs les amours faciles de théâtre. 

Parce que sous sa gaîié et sa résignation apparentes se 
cachaient une profonde mélancolie, un sourd décourage- 
ment. 

Tant et si bien que notre jeune acteur en était arrivé à 
vingt-six ans : 

A posséder une grande réputation de fumeur près de 
tout le monde. 
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Le monsieur en question. 

A être reconnu pour un blagueur émérite par tous ses 
camarades. 

Pour un comédien d’avenir par quelques-uns. 

Et à s’ennuyer énormément en dépit de ces gloires di- 
verses. 

Et à se demander s’il n’avait été jeté sur terre que pour 
y consommer du tabac... s’y moquer des ridicules... 

Ne point s’y faire la position dont il était digne. 

Enfin, et surtout n’y aimer personne... et n’y être aimé 
de personne !... 


Lorsqu’un jour. 

Mais pourquoi nous appesantirions-nous sur les pre- 
miers faits et gestes de cette aventure de Minette avec 
Léonard... Nous en avons tant encore à conter sur cette 
femme, que nous voulons réserver nos forces. 

Peut-être notre courage. 

Voici comment il l’avait vue pour la première fois : 

A sa fenêtre. 

Voici comment il avait osé l’aimer : 

Parce qu’elle lui avait souri la première. 

— Chère petite Minette, elle était si malheureuse à cette 
époque, avec son mari ! 

11 l’avait suivie un matin à l’église. 

Ils s’étaient parlé. 

Puis ils s’étaient écrit. 

Oh ! cela se passait, d’ailleurs, avec une chasteté toute 
castillanne. 

Ils se rencontraient tous les jours à Bonne-Nouvelle. 
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Ils se disaient à peine quelques mots en passant. 

Ils se remettaient réciproquement leurs lettres. 

Et c’était tout. 

Il ne manquait vraiment à Minette que la mantille noire 
sur le visage. 

Et à Léonard que le grand chapeau et le manteau. 

Gela dura ainsi environ trois semaines. 

Vous savez comme moi de quelle façon cela se termina. 

Pauvre Léonard qui savait si bien se contenter de 
l’amour par lettres!.. 

11 paraît que madame Horlense Becquet avait assez de 
ce genre de sentiment platonique et littéraire !.. 

Ah!., aussi, pourquoi ce Léonard n’était-il qu’un mi- 
sérable histrion ! 


Un soir du mois de juin, — huit jours après la visite 
dont l’avait honoré d’Harblay, — on vit entrer Léonard 
Durand dans l’estaminet dont nous vous parlions tout 
5 l’heure. 

Il y avait ce soir-là foule nombreuse : des auteurs, des 
acteurs, des amis d’auteurs et des amis d’acteurs... et 
puis encore les amis de ces amis-là. 

C’est une si violente manie à Paris, que de se plaire à 
se frotter contre tout ce qui tient au théâtre ! En amitié, 
en amour, il y a comme cela une foule d’individus qui se- 
raient fort embarrassés si on leur disait : 

« — Cherchez-vous du bonheur ou du plaisir ailleurs ; * 
les gens de théâtre, quels qu’ils soient, vous sont interdits. » 
Avouons, qu’au théâtre, si on y aime le plus mal, on y 
fait, par compensation, semblant d’y aimer le mieux, 
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C’est la foi... et les grimaces qui sauvent. 

Depuis plus de six semaines, Léonard Durand n’avait 
pas mis le pied dans l’estaminet. 

A son apparition il s’éleva donc un immense hurrah. 

— Léonard ! Léonard ! » cria-t-on, « ah ! Léonard 
le ressuscité. » 

Ressuscité ! il en avait l’air en effet. 

Il était pâle et amaigri ; sa barbe qu’il laissait pousser le 
rendait plus défait encore ; son costume, d’ordinaire seu- 
lement négligé, était en désordre, presque sale, ce soir-là. 

Il promena ses regards sur tous ces yeux qui le contem- 
plaient, sur toutes ces bouches qui lui lançaient son nom. 

« Eh bien ! quoi ! » fit-il en essayant de rire, « on 
ne peut donc plus entrer dans la loge de ces messieurs, 
après l’avoir quittée quelque temps, sans y provoquer des 
hurlements. Ça m’ennuvait de m’ennuyer avec vous... je 
suis parti... ça me plaît de revenir me r’ennuyer... me 
voilà !.. après !.. 

— Ah ! Léonard qui joue les Buridan à cette heure, 
c’est drôle ! » reprit une voix. 

« — Les Buridan, » repartit Léonard en ricanant, « non 
je joue les Georges Dandin... c’est plus vrai ! 

— Diable ! » répliqua un autre, « les Georges Dandin, 
mon cher... tu as donc été amoureux pendant ton ab- 
sence... 

» Et on t’a donc remercié. 

i> Quel vilain emploi tu as pris là... ça ne l’a pas en- 
graissé. 1 

Les mains de Léonard se crispèrent. . ses yeux flam- 
boyèrent. 
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On venait d’effleurer, en lui, une plaie saignante. 

Mais c’était sa faute, il se tut... il en avait déjà trop dit. 

Le désespoir est quelquefois bavard malgré lui ! 

« — Ma pipe et une choppe, » cria-t-il. 

Et il se prit à fumer et à boire... 

Un nommé Desgrigny, — un bohème, un de ces êtres 
qui n’existent qu’à Paris : qui font de tout et qui ne font 
rien, — vint s’asseoir auprès de Léonard, dont il aimait 
à provoquer la verve. 

* — Eh bien ! vieux, » lui dit-il, «■ qu’es-tu donc de- 
venu, en effet depuis six semaines? Est-ce que tu com- 
posais une tragédie, par hasard, que tu t’étais ainsi retiré 
de la circulation ? Faut faire attention à ça, petit, la re- 
traite t’a abîmé. On t’a connu joli et te voilà vilain... 
presque coquet... et tu ne noues même plus la cravate... 
l’œil brillant... et il est terne. 

» Si tu retournes à ton ermitage, je te conseille de t’y 
mettre au vaudeville... les vers libres te détruiront moins 
le physique que les alexandrins. » 

Un immense éclat de rire accueillit la boutade de Des- 
grigny. 

Léonard seul demeura froid. 

Cependant, tendant la main à son interlocuteur, il lui dit : 

« — Ce que tu viens de dire là est assez drôle, mon 
ami, et je t’en félicite. Malheureusement je ne suis pas 
disposé à te répondre sur le même ton... épargne-toi donc 
des frais d’imagination inutiles. 

y> Mais comme toute peine mérite son salaire... Tiens !.. » 

Et Léonard tira de sa poche un porte-monaic où dan- 
saient six à huit pièces de vingt francs. 
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« — Tu vois cet argent... Va commander à souper... 
mais là un vrai souper... avec du champagne... du ma- 
dère... des truffes... des écrevisses... c’est moi qui paie. 

» Ah! seulement je te charge de recruter des dames... 
des Délassements ou des Folies, peu m’importe... Mais lu 
en connais tant, gueux, ça ne te seras pas difficile. 

» Je veux m’amuser. » 

Desgrigny s’était déjà levé, les yeux écarquillés de joie. 

« — Ce n’est pas une farce, » dit-il à Léonard, « nous 
mangerons ton porte-monnaie ? 

— Tout entier... et avec les fermetures en acier si tu y 


tiens. 


— Il suffit ! dans deux heures chez Bonvalet. 

— Dans deux heures chez Bonvalet. » 
Desgrigny partit comme une flèche. 


Deux heures après Léonard et Desgrigny étaient alla-- 
blés au restaurant Bonvalet, — une maison très-en vogue 
au Boulevard du Temple, — entre quatre donzelles que 
le bohème avait recrutées, je ne sais où, des Délassements 
ou des Folies , mais qui, certes, étaient fort en humeur 
d'être folles et fort en train de se délasser. 

Le champagne coulait à (lois. 

Les rires, les joyeux propos se heurtaient. 

De temps à autre Léonard vidait son verre comme les 
autres. 

Et, comme les autres, il riait ou il lançait une plaisan- 
terie. 

Mais sa gaîté, à lui, auprès de celle de ses convives, 
ressemblait à une fusée en face du soleil... 
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C’était d’un pâle... d’un pâle... ça ne se voyait pas!.. 

D’ailleurs Desgrigny et ces dames ne s’inquiétaient guère 
du peu de brio de leur amphytrion. Ils soupaient... et lar- 
gement... et à verres pleins... que leur importait le reste ? 

Il était deux heures du matin. 

Nos soupeurs, à force de souper, commençaient, à ne 
plus trop distinguer ce qu’il mangeaient, et ce qu’ils bu- 
vaient, et ce qu’ils disaient. 

Seul, Léonard, au milieu de l’orgie, était demeuré 
calme. 

Et pourtant il avait voulu se griser aussi, lui. 

Mais le vin ne peut rien sur la pensée. L’oubli n’accourt 
jamais quand on l’appelle. La tête ne s’endort pas quand 
le cœur veille. 

A mesure que ses compagnons étaient devenus plus 
bruyants et plus fous, Léonard était devenu plus silen- 
cieux et plus triste. 

Si triste, qu’à la On, il sentit qu’il n’y pouvait plus tenir. 

Que cet homme, ces femmes avec lesquels ils se trou- 
vait lui pesaient, eux et leur joie. 

Qu’ils avait commis une erreur grossière en essayant de 
se distraire à tout prix. 

Qu’il valait mieux, quand on souffrait, pleurer seul à son 
aise... que d’aller rire de force avec le monde. 

11 se leva brusquement, posa à sa place l’or qu’il avait 
sur lui, et, sans qu’on s’en aperçut, sortit du cabinet. 

Arrivé sur le boulevard il respira. Le boulevard était 
désert à celte heure... c’était bon d’y marcher. 

* — Allons ! — se dit l’artiste, en écoutant avec un 
sourire mélancolique, les éclats joyeux de ses compagnons, 
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qui retentissaient jusqu’à lui, « allons, je n’ai pas perdu 
absolument mon argent ! ils sont heureux, du moins eux ! » 

Il passait alors devant son théâtre. 

Avez-vous remarqué combien cela paraît froid et som- 
bre un théâtre, la nuit !... abandonné ainsi de ses lu- 
mières et de sa foule ? 

Léonard jeta un regard sur le sien. 

« Ma prison ! » murmura-t-il... 

« Oh ! si j’étais libre! si j’étais riche ! bien riche !.. » 

Il soupira... Avec la liberté, avec la richesse, il eût pu 
conserver peut-être pour lui l’amour d’Hortense. 

Oh ! la pauvreté ! surtout, quel défaut, si ce n’est un 
vice!.. C’est si vrai, que pauvre, on n’a le droit ni d’aimer 
ni d’être aimé !.. 

Léonard rêvait ainsi. 

Sans s’en douter il arriva à la rue Hauteville... chez 
lui... et devant la maison d'Hortense. 

Depuis huit jours le pauvre acteur avait épuisé toutes 
les pensées du désespoir... 

Le moment de la résignation était venu pour lui ce 
soir-là. 

Il s’arrêta, tourné du côté où reposait l’ingrate, l’infi- 
dèle, la parjure. 

Ses yeux se fixèrent calme sur cette fenêtre qui la lui 
cachait, et qu’il avait si souvent contemplée depuis huit 
jours avec rage. 

Et, dans une sorte d’extase de l’âme, ces paroles s’é- 
chappèrent des lèvres de l’abandonné : 

« — Ya ! quoique tu aies fait et quoique tu puisses 
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faire encore... je te pardonne... car je t’aime, malgré 
tout, et je t’aimerai toujours. 

» Sois heureuse avec celui que tu m’as préféré. 

# Marche dans la vie sur des fleurs... 

» Vieillis doucement sans un regret, sans une larme. 

» Oublie-moi tout à fait, si tu ne m’as déjà oublié... 

# Moi je serai malheureux... pauvre... triste... 

• » Mais je ne veux pas t’oublier. 

# Tu m’as chassé loin de toi. 

» De loin je te suivrai encore. 

» Tu m’as dit : Ne m’aimez plus ! 

» Et je t’aime ! entends-tu ? je t’aime î je t’aime ! je 
t’aime!.. 

« Je te pardonne... et je t’aime... » 

Hélas!., c’était le lendemain qu’Hortense et Anatole 
d’Harblay devaient aller à Compiègnè ! 


X 


VIEILLES AMOURS. 


La neige de février tombait à flocons sur la ville de Fon- 
tainebleau. 

Le visage enfoui dans un épais cache-nez de cachemire, 
le collet de son paletot remonté par-dessus ses oreilles, un 
homme qui descendait de l’omnibus du chemin de fer venait 
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de sonner à la porte d’une des maisons de la rue de Paris, 
— une des plus belles rues de la susdite ville, sur laquelle 
il tombait tant de neige ce jour-là. 

La porte s’ouvrit... non grâce à un portier... — le por- 
tier est un bipède peu répandu encore en province... heu- 
reuse province ! — mais sous la main d’une domestique, 
une grosse paysanne d’une vingtaine d’années. 

, Et la grosse fille, à l’aspect de celui à qui elle avait ou- 
vert s’écria : 

« — Tiens ! c’est vous, monsieur ! Oh 1 quel bonheur ! 
madame ne vous attendait plus, allez, par ce chien de 
temps-là! d 

Ce à quoi le monsieur répondit gaiment, tout en secouant 
la neige qui le couvrait. 

« — A mon âge, Catherine, lorsqu’on est attendu, on 
doit toujours venir... même par ce chien de temps-là. » 

Quelques secondes après, précédé de la servante, notre 
monsieur, qui, — nous pouvons le dire, maintenant qu’il a 
quitté son cache-ncz, — était un homme de cinquante-cinq 
ans environ, mais encore vert et alerte, à l’œil vif et spi- 
rituel, aux allures distinguées, notre monsieur entraitdans 
une chambre à coucher, où on le recevait de nouveau avec 
une exclamation de joie. 

Et où il trouvait de plus, — ce qui ne pouvait que dou- 
bler sa satisfaction, — un bon feu devant lequel. — après 
avoir baisé la main de celle qui venait de l’accueillir si 
bien, — il allait s’étendre au fond d’un large fauteuil, en 
murmurant ces mots : 

« — C’est égal, il fait*bien froid ! » 

La servante s’était retirée. 

6. 
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Et la maîtresse avait pris place, en lui souriant, près du 
monsieur. 

« — Eh bien î ma bonne Rosine, » fit-il après un mo- 
ment de silence. 

a — Eh bien ! mon bon Rigaut, » repartit la dame. 

Elle lui fendilla main. 

« — C’est vrai, vous avez bien froid; » reprit-elle, en 
pressant dans les siens les doigts glacés de son compa- 
gnon. 

« — Dam ! c’est que c’est encore loin de Paris, Fontai- 
nebleau, ma chère ! 

— Et qu’on a le temps de geler en route, n’est-ce pas ? 

— Sans doute !... mais qu’importe, lorsqu’on estsûrde 
dégeler ici ! » 

Rosine sourît encore. 

* — Toujours aussi exact... et toujours aussi aimable... 
fit-elle. 

« — Dites : toujours aussi amoureux, ma bonne... 

— En vérité, je serais presque tentée de le croire, car, 
depuis bientôt cinq ans, mon ami, savez-vous que vous 
n’avez pas manqué une seule fois, toutes les semaines, été 
et hiver, et quelque temps qu’il fit, à cette visite ! 

— Est-ce que vous me le reprochez, Rosine ? 

— Oh ! vous ne le pensez pas, mon ami ! 

— Alors, pourquoi vous étonner que je tienne à con- 
server de douces habitudes ? Pourquoi vous récrier sur ce 
que vous traitez, vous, d'exactitude et d’amabilité... et ce 
que j’appelle, moi, mon seul bonheur maintenant? 

— Vous habitez Paris, Rigaût, et il doit s’y trouver, 
sous vos pas, tant de plaisirs capables de vous faire oublier 
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ceux qu’une pauvre recluse comme moi peut encore vous 
donner? # 

Rigaut considéra sa compagne comme s’il eût voulu s’as- 
surer qu’elle s’exprimait sérieusement. 

Et à la suite de cet examen, sous lequel elle ne sour- 
cilla pas, se jetant un coup d’œil dans la cheminée. 

« — Ah ça! mais! s’écria-t-il avec une sorte de fa- 
tuité comique, je suis donc bien séduisant encore, orné de 
mes cinquante-cinq ans et de mes cheveux gris, que ma 
maîtresse, — et notez que ma maîtresse jouit de quinze 
grandes années de moins que moi, — puisse suspecter ma 
fidélité, ou tout au moins la trouver surprenante. 

» Mais non, regarde-moi un peu, Rosine, et considère 
ensuite ton visage... Ya ! je suis vieux, moi, bien vieux... 
peut-être aussi bien laid... et tu es restée jeune, fraîche et 
jolie comme autrefois, chère fille ! » 

Rosine secoua la tête. 

« Allons ! allons ! » reprit Rigaut, « ne le nie pas, co- 
quette ! tu sais bien que je ne me trompe pas, et que de 
nous deux, celui qui a le droit d’adresser des remercî- 
mentsà l’autre, dans notre mutuelle affection, ce n’est pas 
toi. # 

Rosine allait répondre, son compagnon l’en empêcha. 

« — Eh bien ! oui, » continua-t-il, « tu vas me, dire 
que tu m’aimes aussi, parce que... parce que je te prouve 
encore que je ne te considère pas comme une maîtresse 
ordinaire... mais comme une amie charmante et dé- 
vouée... 

» Mais quand je te laisserais me répondre ces paroles, 
Rosine, que me prouveraient-elles? 
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« Que tu as assez de cœur pour cacher le bien que tu 
fais sous le bien qu’on peut te faire. 

« Tout le contraire de ce qui se passe, d’ordinaire, dans 
le monde, entre gens qui s’imaginent le plus s’aimer I 

* Mais, sans toi, voyons, Rosine... sans toi, que de- 
viendrais-je pourtant, avoue-le ! 

« Je suis seul au monde, tout seul ! 

« J’ai des enfants, ils me fuient... ils m’oublient, ils me 
méprisent peut-être... et ils ont peut-être raison... je me 
suis conduit à leur égard de façon à ne pouvoir exiger d’eux 
ni tendresse, ni estime! 

— Que dites vous ? 

— La vérité... Oh ! je ne m’abuse pas, va!... ni ma fille, 
ni mon fils ne viendraient chercher, même un conseil, près 
de celui qui ne s’occupa jamais sérieusement de leurs inté- 
rêts... de leur avenir. 

» Et si je me permettais de leur dire, aujourd’hui, que 
leur conduite m’afflige et m’offense... après les avoir lais- 
sés si longtemps, par une coupable faiblesse, dans toute la 
liberté de leurs fautes... qui sait s’ils ne se riraient pas de 
mes plaintes et s’ils n’oseraient pas traiter d’ennuyeux ra- 
dotage, ma trop tardive sollicitude ! v » 

Une larme perla aux paupières de Rigaut. 

Il la sentit couler doucement sur son visage et il ne s’en 
cacha pas... 

Cela est plus doux que triste de pleurer devant ceux qui 
vous aiment... lors même qu’on ne doit s’en prendre qu’à 
soi de ses larmes. 

Rosine s’était rapprochée encore de lui. 

« — Oui, disait-il tout bas, et comme se rappelant men- 
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talement, avec une volupté amère, le passé; oui, j’a-. 
vais un fils qui eût pu devenir un homme de mérite... de 
talent... 

» Et ce n’est aujourd’hui qu’un être inutile, sans posi- 
tion, sans intérieur. 

u il n’a pas même su conserver le bonheur que le ha- 
sard lui avait donné ? > 

» Il a fallu qu’il fit tant souffrir celle qui portait son 
nom qu’elle fût obligée de se séparer de lui... au moment 
où il allait se séparer d’elle ! 

» J’avais une fille. 

# J’espérais qu’elle demeurerait une honnête femme, en 
la mariant... 

* Une femme du monde, en lui ouvrant le monde... 

» Et ma fille n’a plus d’époux... elle vit, avec un amant, 
dans une société qui n’en est pas une... 

» Pis que cela !... elle a trouvé moyen par sa conduite 
honteuse, d’encourir le blâme et le mépris de ceux-là 
même, qui d’habitude, par goût ou par indifférence, ne 
blâment et ne méprisent personne ! ■ 

» Oh !... » 

Rigaut se cacha la figure dans les mains. 

Un long silence suivit; Rosine n’osait le rompre ; la 
douleur de son compagnon était de ces douleurs dont il est 
d’autant plus nécessaire de ne pas retenir l’épanchement, 
qu’elles restent le plus souvent, malgré tout, comprimées 
dans le cœur, à le faire éclater. 

Cependant elle murmura ce mot : 

« Mon ami. » 
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• Et Rigaut rappelé à lui par cette voix aimée, releva la 
tête. 

Il contempla un instant celle qui semblait l’inviter ainsi, 
du regard, autant que de la parole, à se calmer, et d’une 
voix attendrie. 

« — Oh ! vous du moins, dit-il, vous, Rosine, vous 
êtes toujours heureuse, n’est-ce pas, avec votre fille ! » 

Une lueur de douce fierté illumina les traits de Rosine. 

« — Oh! oui! toujours! # repartit-elle. 

« — Vous le voyez donc bien, reprit Rigaut, Dieu est 
juste!... 

■» Vous vous êtes sacrifiée au bien-être de votre enfant... 
Dieu vous en récompense... tandis que moi... 

— Encore! 

— Allons : oui ! j’ai tort de me plaindre... vos joies sont 
aussi mes joies... et elles devraient me consoler de mes 
propres chagrins... 

» Hein! vous souvenez-vous, Rosine, de ce jour où, ar- 
rivant à vous, comme d’ordinaire alors, pour vous proposer 
une partie de plaisir... — un dîner, je crois, chez un de 
mes amis, — je vous trouvai toute grave, toute réfléchie... 
mais cependant aussi un peu triste, et me disant : 

— Mon ami, ma fille se marie dans un mois... dans un 
mois j’aurai quitté Paris pour n’y plus revenir... j’ai juré 
de rompre à tout jamais avec ma vie passée. 

» Et je commence dès aujourd’hui à tenir mon serment. 

» Ma fille épouse un honnête homme. 

» A défaut d’un nom honnête que je ne puis donner à 
mon enfant, je veux, du moins, lui laisser calme et pur le 
bonheur que lé bon Dieu lui envoie. 
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» Je m’exile sans retour pour ne pas être un obstacle ou 
une tache à ce bonheur ! * 

Rosine suivait avec intérêt les paroles de son com- 
pagnon. 

» — Après? » dit-elle, car il s’était arrêté pour lui sou- 
rire. 

» — Après! reprit-il... mais, comme tout interdit de 
cette résolution à laquelle j’étais loin de m’attendre, je l’a- 
voue, — vous m’aviez si rarement, jusque-là parlé de 
votre fille ; comme je vous interrogeais sur le coin de la 
province que vous aviez choisi pour le lieu de votre exil... 

— Vous me dites d’un ton que je n’oublierais jamais, 
mon ami, — quand je vivrais mille ans, — en apprenant 
qus j’allais habiter Fontainebleau. 

« Eli bien ! mais Fontainebleau... c’est donc le bout du 
monde ? Et parce que vous partez pour Fontainebleau, il 
est donc indispensable que je cesse de vous voir... de vous 
aimer? 

— Et en me serrant la main comme à présent, vous me 
répondîtes : 

. » Il est certain que si cela ne vous ennuie pas... de ve- 
nir de temps en temps. 

— Chaque semaine, s’il vous plaît... chaque semaine, 
monsieur... 

— C’est vrai. 11 fut tout de suite convenu de chaque 
semaine... je le reconnais. 

» Je vous accueillerai toujours avec plaisir, continuâtes- 
vous. 

— Et depuis cinq ans, chaque semaine, en effet, je vous 
vois arriver ici... 
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— Et ces cinq ans ont passé comme les plus beaux jours 

de ma vie... Rosine. « 

— Bien vrai ! 

— Oh !... coquette, en doutez-vous ! » 

Rosine s’était laissée aller aux bras de son vieil amant. 

Et il la serrait avec tendresse contre lui. 

Et leurs lèvres s’étaient doucement rapprochées. 

Et il n’y avait rien de ridicule ni de honteux dans ce bai- 
ser d’un homme à cheveux gris et d’une femme jeune et 
jolie encore; dans ces caresses d’un ancien viveur et d’une 
ex-lorette. 

C’est le mensonge qui ridiculise ou qui souille. 

Unis par une affection que le temps et des confidences 
mutuelles avaient cimentée, Rigaut et sa maîtresse étaient 
de bonne foi. 

Le passé était bien loin d’eux, le présent leur appar- 
tenait. 

Ils avaient le droit de s’aimer enfin, parce qu’ils s’ai- 
maient. 

A ce moment, un coup discrètement frappé, résonna à la 
porte de la chambre à coucher. 

C’était Catherine, — la grosse servante, — qui venait 
annoncer que le dîner était servi. 

Rigaut et Rosine se levèrent, et bras dessus, bras des- 
sous, ils passèrent dans la salle à manger. 

Le dîner était fin et recherché ; l’hôtesse connaissait de 
longue date, les goûts délicats de son hôte. 

Je crois même qu’au dessert, entre une tranche de fro- 
mage de Roquefort et une pyramide de biscuits à la vanille, 
on s’avisa de décoiffer rondement une bouteille de Moët. 
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Et que ce dîner, qui avait commencé très raisonnable- 
ment vers les cinq heures, ne se termina, par extraordi- 
naire, qu’assez avant dans la soirée. * 

Mais, après tout, que faire à Fontainebleau, quand il f 
neige. 

Si ce n’est dîner le plus longtemps possible, 

Surtout quand chaque mets y est accompagné de joyeu- 
ses paroles... chaque verre de vieux vin d’un bon et doux 
souvenir. 

Bienfaisants effets du plaisir. 

En se levant de table, Iligaut, l’ancien avoué, le père 
d’Hortense Becquet, — dont nous vous contons l’histoire 
dans ce volume, — et de Lucien Rigaut, — dont nous 
vous apprendrons la vie plus tard, — en se levant de 
table, disons-nous, Rigaut avait oublié ses cliagrins et ses 
ennuis... » 

Et Rosine, quoique tout entière au charme de ces heures 
passées avec son amant, son ami, lui disait alors d’un ton 
joyeux, comme pour lui offrir, en se le donnant à elle- 
même, le digne corollaire de cette délicieuse soirée : 

— Et vous savez, mon ami, que jt? pars demain matin 
avec vous? 

» C’est demain l’anniversaire de la naissance de ma 
fille... Il faut bien que j’aille l’embrasser un peu ! » 
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XI 


UN MAKI QUI SE DÉRANGE. 


Assise, près d’une des fenêtres, dont le rideau levé lais- 
sait voirie boulevard Poissonnière, d’un élégant petit sa- 
lon ; les pieds sur un tabouret en tapisserie, une jeune 
femme, en robe de chambre, brodait silencieusement. 

A quelques pas de cette femme, un homme de vingt- 
trois à vingt quatre ans, debout et adossé à une cheminée 
où brillait un feu vif, lisait un journal. 

Ou plutôt, il feignait de lire. 

Car, tout en tenant le papier devant lui, ses yeux se 
tournaient à chaque instant vers celle qui semblait plongée 
si profondément, près de la fenêtre, dans son travail de 
broderie. 

Et alors, il y avait dans les regards du jeune homme une 
expression si positive de tendresse, quoique tempérée par 
une sorte de respect. 

Qu’on comprenait bien que le journal, sur lequel il se 
hâtait de ramener ses yeux, au moindre mouvement de sa 
compagne, n’était qu’un prétexte pour pouvoir la contem- 
pler, à son aise, à la dérobée. .. 

Mieux que cela, peut-être : pour avoir le droit de demeu- 
rer à ses côtés. 
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Elle était si jolie, d’ailleurs, et tant de gens eussent 
envié le sort de celui qui pouvait ainsi l’admirer, sans con- 
trainte ! 

Figurez-vous une tête de vierge... un peu pâle et un peu 
triste, il est vrai... — mais les reflets de la douleur n’al- 
tèrent pas un beau visage : ils le poétisent. 

Quant à notre jeune homme, il était bien aussi... fort 
bien ! 

Et il avait surtout l’air si heureux, en même temps que si 
craintif de se retrouver là ! 

Cependant trois heures sonnèrent : à ce bruit, la jeune 
femme, arrachée à ses pensées, laissa tomber sa broderie 
et tourna la tête vers son compagnon, qui se hâta, lui, de 
se replonger dans sa lecture. 

« Trois heures, dit-elle, avec un accent de regret, et il 
est parti depuis ce matin neufheures. 

» Vous êtes bien sûr, Louis, qu’il avait à faire au Pa- 
lais? 

— Je vous le certifie, Camille. Hier encore, il m’a parlé 
d’un rendez-vous qu’il ne pouvait manquer à la quatrième 
chambre, avec l’avoué de son client... 

o Ah ! il faut lui pardonner!., les avocats ne sont pas 
toujours libres, voyez-vous!... » 

La jeune femme poussa un soupir. 

» — Je ne le vois que trop depuis quelque temps, dit- 
elle. 

» Ils ne sont pas même libres d’aimer leur femme, à ce 
qu’il parait... de s’occuper d’elle... de se rappeler les jours 
où ils devraient à peine la quitter. 

» Mais vous, Louis, qui allez aussi devenir un avocat. 
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est-ce que vous agirez de cette façon avec celle qui portera 
votre nom, dites-moi ? 

» Est-ce qu’au bout de cinq ans de ménage tout au plus, 
vous serez si habitué à elle... je veux dire si indifférent 
à ses côtés, que vous ne songerez plus qu’aux soins 
de votre ambition, de votre fortune aux dépens de son 
bonheur. » 

Le rouge monta au visage de Louis... Il allait répondre 
vivement... trop vivement, sans doute, aux questions qu’on 
venait de lui adresser. 

Mais il se contint... 

« — Quand je serai avocat... et marié... » répliqua- t-il 
à voix basse, » il est malheureusement probable que je ne 
me Comporterai pas autrement que mes confrères. 

— Ah !... Alors vous ne sortirez plus avec votre femme 
qu’une fois par hasard, tous les huit jours ?... vous ne la 
conduirez jamais au théâtre? vous ne lui direz plus jamais 
que vous l’aimez ; et quand elle vous dira, elle qu’elle vous 
aime, vous prendrez un air ennuyé... distrait... comme si 
elle vous contait la chose la plus maussade du monde!... 

» Enfin, quand arrivera l’anniversaire de la naissancede 
votre femme. .. ou le jour de sa fête. . . » 

Et ici la voix de Camille s’altéra sensiblement. 

» — Vous n’aurez pas un mot du cœur... un souhait à 
lui donner... pour la rendre joyeuse... pas un souvenir... 
une pauvre fleur à lui apporter... pour lui prouver... que 
vous l’aimez toujours. » 

Louis ne répondit pas. Il ne pouvait rien répondra... 

11 avait vu les yeux de la jeune femme se mouiller comme 
elle prononçait ces derniers mots... 
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Et il s’était détourné pour qu’elle ne s’aperçut pas que, 
lui aussi, il avait des larmes dans les yeux. 

Camille s’était levée ; elle se dirigea vers le piano, sur 
lequel dans un brillant vase de Chine, se prélassait, tout 
fier, un énorme bouquet de violettes de Parme. 

« — Chères fleurs, dit -elle en s’inclinant sur le bouquet 
pour en aspirer les parfums, vous seules m’avez souri 
aujourd’hui. 

Mais ce n’est pas mon mari qui a été vous chercher... 

C’est un autre ! 

Oh ! que cet autre soit donc remercié comme il le mé- 
rite ! 

Tenez, Louis, je veux que vous m’embrassiez encore... 
entendez-vous. » 

En prononçant ces mots, Camille s’était retournée et 
s’avançait vers Louis, souriante, à la fois, de dépit et de 
bonté... délicieuse de candeur... ravissante de coquetterie 
enfantine. 

Elle tendait son front au jeune homme. ' 

« — Mais... ce n’est pas la peine, vraiment!... mur- 
mura-t-il, plutôt effrayé qu’heureux de cette soudaine 
faveur. 

— Vous me refusez? fit-elle, en ouvrant ses grands 
yeux. 

— Non !.. non !.. reprit-il, tremblant, seulement je pen- 
sais... cela est si naturel que je ne vous oublie pas... moi, 
votre ami depuis si longtemps !.. 

— Eh bien ! cela est donc tout naturel aussi que je sois 
aimable avec mon ami... mon vieil ami... 


Digitized by Google 


114 


MINETTE 


Et puisque les autres ne tiennent pas à m’embrasser un 
jour comme celui-ci. 

Qu’il m’embrasse, lui, si cela lui plaît, plutôt deux fois 
qu’une. » 

Louis posa ses lèvres sur le front de la jeune femme. 

Et il frissonna et chancela en même temps... 

Mais elle ne s’aperçut de rien, elle... 

Son innocente vengeance accomplie, peu soucieuse du 
vengeur, sa pensée était déjà retournée vers son mari... 

Louis la suivait des yeux, en contenant les battements 
de son cœur. 

Elle allait reprendre sa broderie et sa place près delà 
fenêtre... 

Il allait se remettre, afin de pouvoir rester là encore un 
peu, à l’interminable lecture de son journal. 

La porte du salon s’ouvrit. 

Une femme parut ; elle tenait à la main un splendide 
bouquet de camélias de toutes couleurs. 

« — Ma mère ! » cria Camille en s’élançant vers Rosine 
Petit. 

Et elle ajouta, tandis que cette dernière la tenait serrée 
contre son sein. 

« — Oh ! toi ! je savais bien que tu ne m’oublierais pas 
non plus un jour comme çelui-ci. # 


Louis avait pris son chapeau ; il s’inclina devant les 
deux dames. 

« Vous partez, mon ami! fit Camille. Gomment vous ne 
dînez pas avec nous ? 
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— Cela m’est impossible, pardon nez-le moi, ma mère 
m’attend. 

— Adieu donc... et merci encore de vos belles violettes, 
Louis. 

— Merci de vos remercîments, Camille. 

Louis n’était plus là. 

Rosine Petit s’assit dans un fauteuil et attira sa fille sur 
ses genoux. 

« — Tu es pâlotte, petite, lui dit-elle, aujourd’hui? 
Est-ce que tu es malade ? 

— Du tout, ma mère. 

— Et ton mari... où est-il ? 

— Mais... au Palais, je crois, ma mère, pour ses af- 
faires. 

— Tu crois... il ne te dit donc plus où il va, mainte- 
nant, en te quittant. 

— Si fait... mais... mais... oh ! tenez, ma mère, ne par- 
lons pas de lui... mais de vous... 

Tous vous êtes bien portée... j’espère depuis un 
mois ? 

Et Fontainebleau... vous y plaisez-vous toujours au- 
tant. 

Et mon couvre-pieds au crochet est-il achevé? 

Et votre grosse Catherine, continuez-vous, d’être con- 
tente d’elle. 

Eh bien ! voyons, répondez-moi. # 

La jeune femme amassait ainsi questions sur questions 
pour donner le changeà l’inquiétude qu’elle découvrait dans 
les yeux de sa mère. 

Mais on ne donne pas le change à sa mère. 
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« — Je me porte très-bien, repartit Rosine Petit, Fon- 
tainebleau continue de me plaire, et Catherine de me servir 
comme il faut... 

Ton couvre-pieds sera achevé dans quinze jours. 

Et maintenant que je t’ai répondu, réponds-moi à ton 
tonr. 

Je te trouve pâle, fatiguée, tu m’assures que tu n’es 
point souffrante, cependant. 

Tu as donc du chagrin, alors ? 

Et puis, pourquoi ne veux-tu pas que nous parlions de 
ton mari ? 

Chaque fois que nous nous trouvons seules ensemble, 
toutes deux, c’est sur lui que roule toujours nqtrc conver- 
sation, et cela est tout simple. 

» Tu as donc des motifs, aujourd’hui, pour éviter un 
pareil entretien ? » 

Camille baissait les yeux et se taisait. 

* — Écoute, reprit la mère, en portant à ses lèvres les 
mains de son enfant, écoute, ma vie ; c’est la première 
fois, depuis cinq ans que tu es mariée, que tu me reçois 
avec un nuage sur tes traits chéris... 

» J’ai donc le droit de m’étonner... d’avoir peur. 

» De te demander si tu as besoin d’un conseil ? 

• » Ou d’une consolation. 

» Cependant, crois-le bien, Camille, si cela te déplaît... 
ou te gêne, de te confier à moi, je ne te presserai pas. 

» Je respecterai ton silence, ta discrétion... 

» Mais je ne te cache pas, aussi, qu’en te quittant, je 
m’en retournerai désolée ! 
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» Car il faut une cause bien grave pour qu’une fille 
craigne d’ouvrir son cœur à sa mère... 

» Et je penserai donc que lu es malheureuse!.. # 

Camille entoura sa mère de ses bras et la couvrit de - 
baisers. 

« — Malheureuse, moi ! » s’écria-t-elle, « mais non, 
mais non, chère mère, je ne suis pas malheureuse... 

» Je suis un peu folle, voilà tout. 

— Folle !.. et comment et pourquoi, voyons, parle ! 

» Lorsque je suis entrée. — Oh ! je l’ai bien remarqué, 
va ! — et que tu as pris mon bouquet, ces mots te sont 
échappés : 

« Oh ! toi, je savais bien que tu n’oublierais pas, non 
plus, un jour comme celui-ci ! 

» Il y a donc quelqu’un qui l’a oublié., et l’oubli... de 
ce quelqu’un... te fait donc de la peine ? » 

Camille secoua la tête en signe d’affirmation. 

« — Qui t’a donné ces violettes ? » reprit Rosine Petit, 
en regardant les fleurs posées sur le piano, « M. Louis 
Perraut n’est-ce pas ? car tu l’en remerciais encore quand 
il s’est éloigné... et ton mari... où est son bouquet ?» 

Camille se cacha le visage dans le sein de sa mère. 

« — Depuis ce matin, neuf heures, » murmura-t-elle, 

« il est parti... sans m’avoir même embrassée. » 

Rosine réfléchit. 

« — Après tout, » dit elle, « il a peut-être des occu- 
pations, il aura été obligé de sortir... Et, quand à ne t’a- 
voir pas embrassée, tu dormais, je parie, encore, quand 
il s’est levé, lui ? 

— Non ! je ne dormais pas. 

7 . 
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— Eh bien !.. c’est qu’il l’aura pensé... 

» Et je suis certaine qu’en rentrant, tout à l’heure... 

— Il aura l’air distrait et rêveur qu’il a tous les jours, 
maintenant, près de moi... 

» Et il ne me rapportera pas de bouquet, allez !.. 

» Et il ne songera pas plus à m’embrasser... qu’il n’y 
a songé ce matin... qu’il n’y songe depuis... 

— Depuis? 

— Depuis plus de trois semaines, ma mère. 

— Vraiment ! » 

Camille soupira. 

a — Hélas! oui, vraiment! «répéta-t-elle naïvement! 

Et elle continua, après un instant de silence. 

« — Tenez, ma mère, puisque vous avez découvert si 
vite une partie de mon secret, vous avez raison, il vaut 
mieux que je vous l’apprenne tout entier. 

» Eh bien ! oui, j’ai du chagrin... oh !.. beaucoup de 
chagrin. 

» Depuis trois semaines, encore une fois... — mon 
Dieu ! depuis votre dernière visite, à peu près, — mon 
mari n’est plus le même à mon égard. 

» Vous savez combien il était toujours galant, complai- 
sant, gentil, près de moi ! 

» Il ne sortait pas pour se rendre à ses occupations 
sans me dire : je rentrerai à telle heure... 

» Et il ne me faisait jamais attendre. 

» Il aimait à me procurer toutes sortes de plaisirs... à 
me combler de présents... 

» Si bien que j’étais obligée, parfois, de me fâcher pour 
l’empêcher de commettre des folies... 
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Mieux encore enfin, le temps qu’il passait à mes côtés, 
il semblait n’en avoir jamais passé nulle part de meilleur î 

» El ce mot : je t’aime ! que depuis cinq ans je trouve 
toujours aussi doux et aussi charmant dans sa bouche, il 
paraissait me le répéter, lui aussi, avec autant de bon- 
heur qu’au premier jour... . 

» Lorsque... il y a quelque temps 

b Un matin qu’il revenait de je ne sais chez quelle 
dame... une actrice, je crois, nommée Paula Marcel... 

— Paula Marcel !» fit Rosine, qui cherchait dans ses 

souvenirs. . 

• — Oui... c’est bien ce nom... il s’enferma d’abord 
dans son cabinet, où il resta plus de trois heures, tout 
seul, sans permettre que j’y entrasse.,. 

» Puis, à dîner, il me parla à peine... 

» Et le soir, il sortit jusqu’à minuit... 

» Et, tous les jours et les soirs suivants se passèrent de 
même... 

» Et... » 

Camille s’arrêta brusquement. 

Le bruit de la sonnette venait de retentir. 

« — C’est peut-êtrfe lui, ma mère, » murmura- t-elle, 
« pas un mot, n’est-ce pas, de tout cela !.. 

— Sois tranquille ! » fit Rosine Petit en se levant. 

C’était bien le mari de Camille. 

» Émile Valtin, un homme de vingt-neuf à trente ans, 
un brun aux yeux bleus, au front large, au nez droit, 
d’une taille moyenne, mais bien prise. 

Bref, un fort joli garçon. 

Émile entra vivement dans le salon. 
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A ta vue de la mère de sa femme, il s'inclina légère- 
ment en disant : 

« — Ah! c’est vous, madame, je vous salue. Vous vous 
portez bien ? • 

Et il ajouta, sans attendre de réponse, en se tournant 
vers Camille : 

« — Ah ça ! est-ce qu’on ne dîne pas, ici, aujourd’hui? 
il est cinq heures passées, cependant ! «. 

— Tout de suite, mon ami, » repartit doucement Ca- 
mille... « nous vous attendions ! 

Le dîner était servi en effet. 

Sans prononcer un mot, Émile passa dans la salle à 
manger, . « 

Camille et sa mère le rejoignirent en échangeant un re- 
gard. 

Vous tous qui y avez assisté, soit comme intéressés 
dans ces petits drames intimes, soit comme simples spec- 
tateurs, — ce qui est encore plus ennuyeux, s’il est pos- 
sible, — connaissez-vous rien de plus lourd, de plus 
froid, de plus triste, que ces dîners où, à tort ou à rai- 
son, les convives trouvent bon de ne daigner ouvrir la 
bouche que pour boire et pour manger... se regardant à 
peine... et évitant de se demander l’un à l’autre jusqu’au 
plus léger service ? 

Eh bien ! le dîner entre Émile Vallin, sa femme et sa 
belle-mère, fut un de ces dîners-là... 

Émile boudait. Pourquoi ? Il n’en savait rien... ou, plu- 
tôt, il le savait trop. 

Singulière nature que la nôtre ! On en veut souvent 
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tout autant aux gens du mal qu’on leur fait, que de ce- 
lui qu’il vous ont pu causer. ' 

Quant à Camille, froissée, malgré elle, d’avoir tant de 
raisons aux yeux de sa mère de se plaindre de son mari, 
elle se taisait aussi. 

Restait Rosine Petit, qui essayait bien, de temps en 
temps, non pas de ranimer, 'mais d’allumer la conversa- 
tion, en s’adressant, tantôt à son gendre, tantôt à sa 
fille... 

Mais qui, ne recevant chaque fois, de part et d’autre, 
que des monosyllabes en réponse à ses efforts, devait 
bientôt se résigner, à son tour, à garder le silence. 

Cet aimable repas dura vingt-cinq minutes. 

Comme on venait d’apporter le café, Camille, qui n’en 
prenait jamais, se leva. 

Sa mère la regardait avec inquiétude ; la jeune femme 
était défaite... elle avait le cœur si gros... 

Un mot, un geste, et sa douleur devait éclater. 

Émile ne pouvait manquer de lui fournir cette occa- 
sion. 

Après l’avoir fait souffrir à tort, il était rationnel qu’il 
lui rapprochât injustement de souffrir. 

Une fois entré dans cette voie de niaiseries et de non- 
sens, près de sa femme, un mari coupable ne s’y main- 
tient que par de nouvelles sottises... voire même de pe- 
tites cruautés. 

Camille avait la main sur le bouton de la porte du 
solon. 

« — Mais où allez-vous donc, Camille? » lui cria 
Émile. 


Digitized by Google 


minette 


122 

La jeune femme tourna vers son mari un visage anéanti 
par la douleur. 

« — Mais... je rentre chez moi... » repartit-elle, « je 
souffre un peu... 

# D’ailleurs... » 

Et un sanglot s’échappa de sa poitrine. 

« — D’ailleurs, » balbulia-t-elle, « je ne vois pas trop 
à quoi cela puisse être utile que je reste près de vous, 
puisque vous ne me parlez pas. * 

Et elle disparut. 

Émile tressaillit ; c’était la première scène grave qu’il 
avait avec Camille. 

Il fit un mouvement pour s’élancer vers elle... 

Il sentait bien qu’il avait tous les torts. 

Mais la vue de Rosine Petit l’arrêta. 

Rosine, la pauvre mère, qui n’avait rien dit, pourtant, 
au milieu de tout cela... qui était demeurée sagement im- 
mobile entre le chagrin de sa fille et l’inconvenante con- 
duite de son genrde. 

Rosine, qui, à ce moment encore, en voyant sa fille 
s’éloigner en pleurant, demeurait à table et retenait ses 
larmes, à grand’peine, il est vrai, — pour qu’Émile ne 
pût saisir ce semblant de prétexte de se fâcher contre 
elle. 

Elle avait tant de raisons pour craindre de le fâcher ! 

Émile considéra une seconde la malheureuse femme... 

Et, — à sa honte encore, il faut l’avouer, — il fut près 
de la punir, des larmes que sa Hile venait de répandre, 
par quelque mot amer ! 

Heureusement ce mot se glaça sur ses lèvres. 
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Insensé que le rendait depuis un mois une terrible pas- 
sion, Émile n’en était cependant pas encore arrivé à ce 
degré de folie où l’on devient méchant. 

Il se contenta de jeter avec colère sa serviette sur la 
table au risque d’y tout briser. 

Puis il se leva, prit son chapeau et partit. 

Au bruit de la porte d’entrée qui se refermait sur lui, 
Rosine Petit, d’un bond, s’élança du côté par où Camille 
avait disparu. 

Il lui était enfin permis, maintenant, d’aller sans dan- 
ger pleurer avec son enfant. 


XII 


TU AVAUX FORCÉS. — PREMIÈRE ANNÉE. 


Or ça, avant de poursuivre, et pour l'intelligence même 
de notre récit, rétrogradons un peu vers le passé, s’il vous 
plaît. 

Retournons à Hortense Becquet, ou pour mieux dire 
Minette, que nous avons laissée au début de sa liaison 
avec Anatole d’Harblay. 

Je vous assure que les cinq années qui se sont passées 
depuis ces événements valent bien la peine qu’on les ra- 
conte. 


Dlgitized by Google 


124 


MINETTE 


— C’est de l’histoire que nous vous donnons là, lecteur, 
de l’histoire vraie... 

Cette Minette dont nous déroulons à vos yeux les aven- 
tures... elle existe, vous la connaissez, je le parierais ; vous 
l’avez rencontrée, admirée peut-être, — elle est si jolie ! 
— vingt fois, cent fois sur votre passage... à la prome- 
nade, aux Tuileries, au concert, au spectacle, partout... 

Elle va si facilement partout ! 

Eh bien ! je veux vous apprendre à juger son âme comme 
vous avez pu juger son visage. 

Beau visage ! belle âme, dit-on. 

Cela devrait être, et cela existe en effet souvent : 

* 

Dieu aime à faire beaux ceux qu’il fait bons... 

Mais Dieu s’est certainement trompé en créant Minette, 
sinon il Peut jetée sur terre laide à y tout épouvanter. 

N’importe connaissez-la. 

Et quand vous aurez achevé ce volume, si vous la 
rencontrez encore et que vous ne la fuyiez point, en dépit 
de sa beauté, ce ne sera pas ma faute, je vous aurai pré- 
venu. ' 

Pour vous, lectrice, il est bien entendu, j’espère, que 
cette peinture sur nature vous trouvera indulgente pour 
la crudité, l’audace, peut-être, de sa couleur. 

L’exhibition de certaines monstruosités est chose cu- 
rieuse à voir parfois, même pour les dames. 

Imaginez-vous, lectrice, en lisant l’histoire de Minette, 
que vous assistez à une de ces exhibitions. 


Prosper Becquet était donc parti pour l’Amérique. 
Hortense Becquet était donc libre. 
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Minette, — sur les conseils de Paula, qui ne se doutait 
pas du misérable mariage qu’elle faisait là, la chère fille ! 
— avait donc pris Anatole d’Harblay pour amant. 

Les quinze jourk qui suivirent leur première nuit d’a- 
mour, à Compiègne, furent assez amusants pour Anatole 
et Minette. 

Un premier amant plaît toujours un peu, surtout quand 
il est assez joli garçon et assez aimable. 

Une maîtresse nouvelle, et une maîtresse fraîche, jolie, 
honnête et douée, par-dessus tout cela, d’un babil presque 
spirituel, ne peut manquer de charmes. 

Pendant quinze jours, Anatole et Minette, tout entiers 
l’un à l’autre, s’écoutant, se regardant, s’admirant pres- 
que même, parfois, purent croire qu’ils étaient heureux. 

Un soir, cependant, ils remarquèrent qu’il manquait 
quelque chose à leur bonheur : la liberté. 

N’était-il pas très- désagréable, en effet, que, pour sau- 
vegarder les convenances, — Minette était veuve depuis 
si peu de temps ! — Anatole fût obligé de ne se présenter 
chez sa maîtresse que le soir, en se cachant ? N’était-il pas 
pénible pour elle de ne sortir avec son amant qu’en voi- 
ture fermée?.. de ne pas oser entrer, à son bras, dans un 
théâtre ? 

La liberté ! la liberté ! » répétèrent-ils ensemble. 

Ce qui équivalait, pour Anatole, à ceci : 

« J’ai une maîtresse charmante, après tout je serais stu- 
pide de ne pas. jouir de ma fierté devant tout le monde 1 » 

A ceci pour Minette : 

« Je possède un amant qui peut me procurer tous les 
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plaisirs... je serais une sotte de ne point profiler de sa 
puissance ! » . 

Prosper Becquet, en s’exilant, avait prudemment, sinon 
loyalement, ramassé et emporté les débris de sa fortune, 
et celle de sa femme. 

Mais Rigaut, l’ancien avoué, le père de Minette, dès 
<fü’il avait appris les désastres de sa fille, s’était empressé 
de lui dire : 

« — J’ignore si tu as quelque chose à te reprocher, 
quant à l’abandon de ton mari et à ta ruine, mon enfant ; 
quoi qu’il en soit, je neveux pas que tu soulfres trop de 
l'une et de l’autre. 

» Demeure donc tranquille sur ton sort : à dater de ce 
jour, je m’engage à te servir une rente annuelle de six 
mille livres. » 

« — Avec cinq cents francs par mois, une femme ne 
peut-être à la charge de son amant aux yeux du monde, » 
avait pensé Minette. 

Et d’Harblay, auquel les cinq cents francs par mois sou- 
riaient extrêmement... — on a beau gagner beaucoup 
d’argent, une maîtresse qui peut se passer de vous, cela 
ne saurait nuir ! — et d’Harblay s’était empressé de ras- 
surer la délicatesse de Minette à ce sujet. 

En ajoutant qu’il exigerait, néanmoins, — ce qu’il se 
promettait bien, tous bas, de ne pas exécuter, ce cher mon- 
sieur, — qu’elle attribuât toute sa petite fortune aux uni- 
ques soins de sa^ toilette. 

Ces jalons de l’intérêt, — les plus utiles dans une liai- 
son où la tête a plus à faire que le cœur, — posés bien 
solidement sur leur route, d’Harblay et Minette, dans les 
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dispositions où nous venons de les montrer, n’avaient plus 
qu’à se mettre résolument en marche. 

C’est ce qu’ils tirent. 

D’Harblay possédait un appartement charmant au coin 
du boulevard et de la rue Montmartre... 

On y transporta le piano, le linge, les effets et tous les 
objets de Minette. 

Le reste de son mobilier, la jeune femme le vendit. 

La glace était brisée : nos amants demeuraient en- 
semble. 

Le premier jour qu’elle se réveilla chez Anatole, Minette 
encore étonnée, se prit à réfléchir assez profondément... 

Et d’autant plus à son aise qu’Anatole dormait encore, 
à ce moment, à ses côtés... 

Du sommeil du juste... et du juste chez lequel une nou- 
velle maîtresse a couché pour la première fois. 

« — Un amant avec lequel on vit. » pensa Minette, 
«mais c’est à peu près un mari... 

» Si je n’avais fait que changer de maître !.. » 

Et elle considéra, avec une sorte d’effroi, celui qui som- 
meillait près d’elle. 

« — Bah ! » continua-t-elle, rassurée par la physiono- 
mie d’Anatole, — Anatole avait très-bon air en dormant, 
« — celui-là m’aimera peut être... 

» Et puis, il n’est ni bête, ni ennuyeux ! 

» Il s'occupera de mes plaisirs, quand ce ne serait que 
pour lui-même ! 

— Il est impossible qu’on prenne un maîtresse avec 
l’intention de la cacher dans une armoire ! 

» Attendons donc 1 et si mon amant tournait trop au 
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mari... eh bien ! avec un mari de cette espèce-là, du moins, 
il serait inutile, pour se séparer de lui, d’en venir à l’obli- 
gera vous battre. » 

Ici Anatole se réveilla. 

Et Minette ne continua pas plus longtemps ses ré- 
flexions; elle avait alors à recevoir et à rendre un baiser... 

Comme cela a coutume de se passer entre des amants de 
quinze jours qui se réveillent dans les bras l’un de l’autre. 

Nous avons dit qu’ Anatole d’Harblay gagnait assez d’ar- 
gent avec sa plume ; une trentaine de mille francs par an, 
je crois. — Le métier de dramaturge, une fois qu’on y a 
acquis quelque réputation, est un des plus lucratifs du 
théâtre : c’est pour cela que la plupart des vaudevillistes 
disent tant de mal des dramaturges ! 

Avec trente mille francs par an, on a le droit de bien 
vivre, et c’est ce que faisait d’Harblay, en y mettant, tou- 
tefois, une certaine économie... Anatole était un homme 
d’ordre avant tout. 

-Installée chez son amant, Minette y trouve donc tout le 
confortable, tout le bien-être qu’elle pouvait désirer, et 
dont elle avait d’ailleurs toujours joui, même aux derniers 
temps, dans son ménage, malgré les débordements de son 
mari. 

Des domestiques, une bonne table, une voilure à ses 
ordres, quand elle désirait sortir... — une remise, il est 
vrai, mais du luxe dont brillent maintenant les remises, à 
quoi sert d’avoir une voiture à soi? — Tout cela plaisait 
fort à Minette. 

Restait la manière dont il lui serait donné d’être heu- 
reuse avec tout cela. 
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A présent qu’ils n’avaient plus de ménagements à gar- 
der, d’Harblay et Minette sortaient ensemble tous les 
jours. 

L’homme de lettres se pavanait, sa maîtresse au bras, 
au balcon des théâtres, à chaque première représentation. 

Elle était jeune, jolie, élégante ; tout le monde la re- 
gardait. 

Et comme d’Harblay connaissait un peu tout le monde, 
il recevait force compliments de toutes parts sur sa con- 
quête. 

Ce à quoi il répondait généralement, d’un ton mo- 
deste: 

« — Oui ! c’est une liaison sérieuse... une petite femme 
mariée... que son mari a abandonnée... 

» Nous nous adorons. 

» Oh ! j’avais assez des femmes de théâtre, voyez-vous ! » 

Quant à Minette, ces soirées, chaque jour passées au 
théâtre... ces regards qui l’y poursuivaient, et parmi les- 
quels elle en distinguait déjà quelques-uns... les plus 
indiscrets ! — ces conversations de son amant avec des 
confrères ou des artistes qu’on rencontrait... — et dans 
lesquelles elle commençait peu à peu à jeter un mot ; — 
ces joies de la toilette sans cesse renaissantes... — on ne 
peut pas se montrer, décemment, deux fois de suite en 
public avec la même robe et le même chapeau, — tout, 
enfin, dans cette existence nouvelle, devait séduire la 
jeune femme: tout y parlait à son imagination. 

Mais si l’imagination s’enflamme plus promptement que 
le cœur, elle s’éteint aussi bien plus vite 1 

Minette, pour laquelle le répertoire de chaque théâtre, 
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du petit au grand, n’avait plus rien de neuf, au bout de 
deux mois de premières représentations, s’habitua à un 
plaisir qui l’avait tant charmée d’abord... 

Et, bientôt, ne le prit plus que comme une distraction. 

Un jour même elle refusa d’accompagner Anatole à 
l’Opéra-Comique sous prétexte d’une migraine. 

Et, le lendemain, comme il lui parlait d’une prome- 
nade au bois, si bien qu’elle étouffât alors un bâillement, 
en appelant sa femme de chambre, l’homme de lettres, 
qui n’en était pas à ses débuts en fait d’études physiogro- 
moniques, n’en pensa pas moins qu’il était temps pour lui 
de s’occuper de combattre certain ennemi intime qui s’ap- 
prêtait à le tourmenter dans la personne de sa maîtresse : 
l’ennui. 

Et comme sa maîtresse lui. plaisait, sous tous les rap- 
ports, Anatole ne tarda pas davantage à entamer sa lutte 
avec l’ennemi en question. 

« — Eh bien ! lu es fatiguée, peut-être, Minette, » lui 
dit-il, « ne sortons pas, va ! cela vaut mieux. 

» D’ailleurs, il va pleuvoir, je crois. 

y> Tiens ! au lieu d’une promenade monotone, si tu veux 
passer avec moi dans mon cabinet de travail, je t’y ferai 
part d’un projet que j’ai conçu... et qui te sourira, j’en 
suis sûr. 

— Voyons ce projet, » repartit nonchalamment Minette. 

Anatole s’assit près de la jeune femme, en face de son 
bureau, et lui prenant les mains : 

a — Écoule, » lui dit-il, « et réponds-moi sans crainte : 

» Tu as de l’esprit, beaucoup d’esprit, Minette... cela te 
plairait-il de l’employer u tilement. 
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b Je m’explique... Tu le rappelles ce que je te disais, il 
y a six semaines ; que je serais enchanté de t’avoiF pour 
collaborateur. » 

b Eh bien ! si je t’offrais positivement aujourd’hui de 
faire une pièce avec moi, refuserais-tu ? » 

Minette minauda. 

« — En effet, je me souviens, » répliqua-t-elle, « mais 
faire une pièce avec toi !... » Oh ! tu es trop indulgent et 
trop aimable, mon ami... et... j’aurais peur, moi, d’être 
trop maladroite. 

— - Du tout ! si je t’adresse cette proposition, ce n’est pas 
en amant, mais en écrivain. 

» A coup sûr, je n’ai pas l’intention de t’obliger, fut-ce 
dans mon intérêt, à un travail qui pourrait te fatiguer. 

» Mais, par hasard, qui t’empêche, si cela t’amuse un 
peu, de me donner quelques heures? 

» Je suis persuadé qu’elles me seront très-utiles. 

J’ai là un plan que je vais te communiquer... un petit 
drame d’intérieur, en trois actes, où j’ai besoin de beau- 
coup de larmes et de cœur... — la science innée des 
femmes... — si le sujet t’en*semble intéressant, l’affaire 
est conclue. 

» Tu travailles d’abord, je revois ton ouvrage, puis je 
porte la pièce tout de suite à la Gaîté ou la Porte-Sâint- 
Martin 

» Et, avant deux mois, tu t’achètes un cachemire avec 
tes droits d'auteur. 

» Eh bien ! cela te convient-il? 

— Eh bien ! soit ! j’accepte, » fit Minette, à laquelle le 
projet de son amant ne pouvait, en effet, que sourire. 
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La plupart des femmes sans cœur sont bas-bleus... sinon 
de fait, du moins d’intention. 

Pourquoi, je n’en sais rien. 

C’est, peut-être, que ces dames jugent plus facile de 
peindre les qualités de l’âme que de les pratiquer. 

11 y a comme cela, sur terre, une foule d’aveugles qui 
parlent, à tort et à travers, des couleurs. 

Anatole était enchanté de son inspiration ; cela lui pro- 
mettait au moins cinq à six semaines de tendresse de la 
part de son collaborateur. 

Il lut son scénario à Minette, elle le trouva charmant; 
cela devait être. 

Ce jour-là même elle voulut se mettre à la besogne. 

Et le lendemain, et le surlendemain, et pendant quinze 
jours, un mois presque, sa petite main ne quitta pas la 
plume. 

Anatole la laissait écrire du matin au soir, sans la déran- 
ger; il avait été convenu, entre elle et lui, qu’il ne s’occu- 
perait de revoir la pièce que lorsqu’elle serait entièrement 
brochée par elle. 

Seulement, pendant ce temps, en homme habile, notre 
homme de lettres achevait de son côté, tranquillement, un 
drame qu’on lui demandait depuis longtemps à cor et à 
cris,' au boulevard, et auquel il n’avait pas eu le loisir de 
songer, malgré lui, tandis que tous ses moments étaient 
pris par sa nouvelle maîtresse. 

Son œuvre courageusement achevée, Minette, toute glo- 
rieuse et enchantée, à la fois, d’en être quitte, l’apporta à 
Anatole. 

Il la pria de la lui lire, ce qu’elle brûlait de faire. 
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Et il écouta cette lecture avec une attention religieuse, 
ne l’interrompant de temps à autre, que pour s’écrier : 

« Bien ! très-bien ! très-joli ! » 

Et lorsqu’elle eut atteint le dénoûment, jl s’écria, en em- 
brassant la jeune femme. 

# — Ma chère enfant, je suis ravi... transporté... ta 
pièce est charmante... si charmante que je n’aurai presque 
rien à y faire. 

» Ne t’en inquiète donc plus ; dès demain, je m’y 
mets à mon tour et bientôt je te dirai où nous sommes 
reçus » 

Un mois, en vérité, après, Minette tressaillait de joie eir. 
apprenant que Cecily, — c’était ce fameux drame en col- 
laboration avec son amant, — allait être mis à l’étude au 
théâtre de la Gaîté. 

« — Ah ! tu me mèneras aux répétitions, n’est-ce pas? # 
dit-elle à d’Harblay. 

Ce dernier secoua la tête d’un air indécis. 

« — Dam ! je ne demande pas mieux, si tu y, tiens, » 
repartit-il, « cependant, une question auparavant, sur un 
sujet que nous avons oublié d’aborder jusqu’ici. 

» Est-ce que tu veux être nommée avec moi, dis, mon 
enfant ? » 

Et comme Minette ne savait que répondre. 

« — Pour moi, » poursuivit d’Harblay, a si tu me per- 
mets de te donner un avis là-dessus... je pepse que tu au- 
rais tort... à cause de ta famille... de toi-même, chère amie, 
de risquer tout de suite ce coup hardi... 

e Entre amants rien n’est ridicule... et je sais très-bien, 
sans doute, moi, de quoi tu es capable... 

8 
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» Mais le monde est si niais !... 

» En voyant ton nom sur l’affiche, on plaisanterait peut- 

* 

être... on dirait... 

— Oui4 oui ! tu as raison, » interrompit vivement Mi- 
nette, qui pensa à son père... « il vaut mieux que je ne 
sois pas nommée... 

— C’est plus sage... par conséquent il ne faut pas non 
plus que tu suives toutes les répétitions... ce qui donnerait 
lieu à des commentaires... 

» Tu viendras aux dernières... aux générales, si tu 
veux. 

— J’irai à la première représentation, cela sera plus rai- 
sonnable encore. » 

Et nos collaborateurs se séparèrent, en apparence, satis- 
faits. 

Mais le chapitre des déceptions avait commencé pour 
Minette, en dépit de sa feinte résignation d’auteur ano- 
nyme... il ne devait pas s’arrêter là. 

Au bout d’une trentaine de répétitions impatiemment 
comptées, par elle, sur les bulletins envoyés à d’Harblay, le 
jour de cette première représentation si désirée arriva enfin. 

Palpitante d’émotion déjà, elle s’habille pour se rendre 
au théâtre, au bras de son amant. 

Bientôt elle est seule dans sa loge, — dans une baignoire 
on ne peut la découvrir ; — d’Harblay, lui, comme c’est 
son devoir, s’en est allé où leurs intérêts communs l’ap- 
pellent, dans les coulisses. 

Notre bas- bleu novice tremble en regardant le public qui 
entre et se place... il tremble encore à l’aspect des musi- 
ciens qui se rangent à l’orchestre... 
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L’ouverture commence... la toile se lève... Minette est 
plus que jamais pâle et palpitante... 

Elle va entendre, elle va voir son œuvre... 

Et elle entendra et elle verra, en même temps, l’impres- 
1 sion produite par cette œuvre sur la foule ! 

Hélas ! dès la première scène, Minette surprise et désolée 
à la fois, ouvre en vain, le plus possible, ses grands yeux 
1 et ses petites oreilles. 

On a changé son enfant en nourrice... elle ne le recon- 
1 naît plus. 

Style, pensées, actions, tout ce qui existait dans la Cécily 
de Minette a été bouleversé de fond en comble dans la Cé- 
cily de d’Harblay. 

Le premier acte vient de s’achever, — assez attachant, 
d’ailleurs et fort convenablement accueilli, — et c’est à 
! peine si Minette y a retrouvé quelques mots de son crû. 

» Une secrète colère l’agite, — la colère d’auteur ! la 
plus terrible de toutes... — A quoi bon l’avoir fait travail- 
ler de la sorte puisqu’on ne s’est pas servi de son travail 1 
Pourquoi, surtout, lui avoir dit, à la lecture, qu’on était 
content d’elle, puisqu’on devait lui prouver si évidemment, 
bientôt, qu’on ne l’était pas ? 

Oh ! si d’Harblay était près d’elle à ce moment, que de 
reproches il essuierait ! 

Mais d’Harblay n’a garde devenir si vite affronter l’orage 
qui le menace... il sera assez temps quand il ne pourra 
plus faire autrement. 

Cependant le second acte commence. Minette espère en- 
core ; peut-être sa collaboration a-t-elle été plus respectée 
dans celui-là!... 
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Allons! le second acte ressemble au premier... traits 
pour traits... quant à ce qui intéresse seulement la jeune 
femme. 

Et le troisième est le digne frère des deux autres. 

La toile est tombée; il y a succès, grand succès... les 
bravos retentissent, on réclame le nom de l’auteur. 

* Qu’importe ce succès à Minette... elle n’y est pour rien... 
qu’importent ces bravos, ils ne s’adressent pas à son esprit! 

On a méprisé, élagué, chassé son esprit. 

Oh ! l’amour-propre froissé ! On vient de nommer au pu- 
blic Anatole d’Harblay comme l’auteur de Cêcily, et les ap- 
plaudissements ont redoublé... 

Et Minette, qui, si elle aimait véritablement Anatole, 
devrait s’oublier elle-même, en face d’un succès, — un 
bonheur — pour son amant, Minette a éprouvé le féroce 
désir de jeter une insulte à ce succès... de troubler ce 
bonheur... 

Elle a tiré de sa poche une petite clef qui ne la quitte 
jamais, la clef d’une cassette à bijoux, et elle s’est deman- 
dée ce qu’il adviendrait... si elle osait siffler. 

Heureusement pour elle, cette misérable pensée n’a fait 
que traverser le cerveau de notre muse furieuse. 

Incapable d’aimer, elle est aussi incapable de haïr. 

La colère, ainsi que la joie, ne peut être qu’une impres- 
sion passagère dans cette tête accessible seulement aux 
sentiments bâtards, tels que la coquetterie, la raillerie, la 
vanité, le caprice. 

Anatole d’Harblay entre dans la loge. 

« — Il s’est moqué de moi, » se dit-elle, « rendons-lui 
la pareille. 
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— Eh bien ! » s’écrie audacieusement l’homme de let- 
tres, à son collaborateur, « es-tu contente ? nous avons un 
succès... 

— Très-contente ! » répond aussi audacieusement Mi- 
nette. 

a Néanmoins, j’ai trouvé le public très-indulgent, je te 
l’avoue, mon ami... 

7 f* 

» La pièce me parait détestable. 

» Décidément, vois-tu, je renonce à travailler avec toi ; 
cela le nuirait. 

» 11 n’v a que le cachemire que j’y dois gagner qui me 
console de ma triste collaboration. , 

» Allons-nous en. » 


D’Harblay prit, en souriant, le bras de sa maîtresse. 11 
avait assez d’esprit pour comprendre pourquoi elle trouvait 
leur pièce mauvaise... 

Et il l’aimait assez pour n’éprouver alors que le désir de 
se disculper, lui-même, de l’intention de s’être joué d’elle, 
au lieu du moindre ressentiment de sa petite vengeance de 
bas-bleu. 

11 se tut pourtant. 

* — Quand je lui dirâis, » pensa-t-il, « que malgré son 
intelligence, tout ce qu’elle avait écrit était mauvais... 
nul... enfantin... impossible... à quoi cela servirait-il?.,, 
elle ne le croirait pas. 

» J’ai lu ses lettres à Léonard Durand ; elles étaient ra- 
vissantes... et une femme qui a écrit des lettres pareilles 
doit se croire au-dessus de tous les mélodrames pos- 
sibles !... 

1 » * , ; 

8 . 
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« Elle n’cst pas une sotte, cependant... non, à coup 
sûr !... et la preuve, c’est la manière ingénieuse dont elle 
vient d’essayer de me punir de mon insolente prudence 
d’écrivain. 

» Mais puisqu’elle ne veut rien dire de son côté... tai- 
sons : nous du nôtre, cela est préférable, je crois, pour nous 
deux. » 

Et cela se passa ainsi en effet. 

Minette ne confia jamais à son amant ce qu’elle avait res- 
senti de rage à la première représentation de Cécily. 

Elle poussa la finesse jusqu’à recevoir très-sérieusement 
sa part des droits d’auteur, que d’IIarblây lui apporta, deux 
mois de suite, tout aussi sérieusement. 

11 est vrai que, par un accord tacite, il ne fut plus 
question désormais de collaboration entre nos deux 
amants. 


Quoiqu’il en fût, on le voit, d’Harblay et Minette avaient 
commencé à se mentir sciemment l’un à l’autre dès les pre- 
miers temps de leur liaison. 

Ce système de duplicité mutuelle une fois ainsi toléré , 
entre cet homme qui n’avait, réellement, pris cette femme 
pour maîtresse, que parce qu’elle était jeune et belle et 
que sa possession devait lui être moins onéreuse que toute 
autre... 

Et cette femme qui ne s’était donnée à cet homme que 
pàrce qu’elle espérait, grâce à lui et avec lui, une existence 
amusante... 

Ils ne devaient bientôt plus compter avec les mensonges. 

- La suite nous montrera à quel degré de misères et de 


Digitized by Google 


MINETTE 


* * 139 K ~ 

hontes peuvent atteindre deux êtres accouplés, de la sorte, 
par l’égoïsme d’abord... et ensuite par l’habitude. 


XIII 


DÉSŒUVREMENT. 


Un an s’était passé. 

Anatole d’IIarblay avait enfin, grâce aux soins de Paula 
Marcel, obtenu, pour sa boutonnière, ce ruban rouge qu'il 
ambitionnait si fort. 

Et de railleur, et d’impertinent qu’il avait été seule- 
ment jusque-là, de par son bonheur, ses succès constants 
au théâtre, il était devenu, en outre, de par sa croix, im- 
portant, fiérot et oublieux... ce que deviennent les gens 
atteints, par hasard, d’un honneur qu’ils n’ont pas mé- 
rité. 

Quant à Minette, d’Harblay avait daigné rester, à peu de 
chose près, le même avec elle. 

Il la menait toujours partout où elle désirait... au spec- 
tacle, au bal, au bois... 

Il la laissait dépenser ses rentes en toilette et en colifi- 
chets. 

Toutefois, devenu, avec le temps, plus calme de toutes 
façons auprès de sa maîtresse, — et comme tendresse et 
comme galanteries, — il ne se gênait plus pour dormir, à 
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ses côtés quand il en avait envie... ou pour lui refuser net- 
'■'* - Jement un bijou ou une robe... quand eile lui demandait 
trop souvent l’un ou l’autre. 

Or, pour ce qui était du sommeil de son amant, Minette 
s’en inquiétait peu... elle ne demandait pas mieux aussi que 
de dormir tranquillement près de lui... 

Mais, sous le rapport des procédés galants, la jeune 
femme était moins indulgente. 

Un amant, qui gagnait trente mille francs par an, et 
qui vous refusait un cadeau sous prétexte que vos moyens 
vous permettaient de vous le faire, vous-méme, s’il vous 
plaisait !... 

A coup sûr cet amant tournait par trop au mari... Cer- 
tainement cette liaison tournait trop au pot. au / eu . 

Ces réflexions, un jour que d’Harblay était à une de ses 
répétitions, Minette les débitait devant Paula qui écoutait 
en souriant sa protégée... 

Et qui ne lui répondait rien d’abord... 

Ce qui fit bondir Minette d’impatience. 

Paula, d’un geste tout maternel, apaisa l’irritation de la 
jeune femme. 

« — Allons ! allons ! petite, » lui dit-elle, « calmez- 
vous ! je vous en prie... 

Si je ris c’est malgré moi ! mais que voulez-vous... chaque 
fois qu’une de mes illusions s’envole, moi qui en pleurais 
autrefois... je ne puis maintenant m’empêcher d’en rire, 

» C’est si drôle, la vie ! 

» Ainsi je m’étais imaginé que vous seriez très-heureuse 
avec d’Harblay... parce qu’il serait toujours charmant pour 
vous. 
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t» Gomme il s’était engagé à se montrer toujours recon- * * 
naissant envers moi... 

» Vu certaine politesse que je lui ai value... du gouver- 
nement. i 

D Et il se trouve que vous vous ennuyez avec lui... qu’il 
devient désagréable pour vous... 

i> Et que, vis-à-vis de moi, il se montre si peu recon- 
naissant... malgré ses grandes promesses... 

— Qu’il pousse l’ingratitude, après avoir cessé de venir 
chez vous, ma chère, jusqu’à me défendre aussi de vous 
rendre visite... attendu que ma place, » dit-il, » n’est pas 
chez une femme de votre nature. 

— Ah ! il dit cela ! 

» Eh bien!... est-ce que je n’ai pas raison d’en rire, 
voyons, chère enfant ? 

» Et est-ce que la sottise de ce monsieur, qui me doit sa 
croix... sans compter une maîtresse adorabble... et qui s’a- 
vise de me mépriser, n’est pas plus digne de mon dédain 
que de ma colère ? * 

Minette écoutait Paula avec surprise ; elle ne comprenait 
pas cette indifférence réelle de la comédienne pour ce qui 
lui semblait, à elle, une offense sanglante ! 

C’est que Paula jugeait toujours avec son cœur et Minette 
avec son esprit. 

Et que l’un est toujours plus généreux que l’autre. 

« — Enfin ! » reprit Paula après un silence, « revenons 
à vous, Minette. » 

A force d’entendre d’Harblay appeler ainsi Hortense, ce 
nom de Minette était demeuré le seul qu’on donnât à la 
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jeune femme, parmi ceux qui avaient été ou qui étaient en- 
core les intimes de notre ménage au petit pied. 

« — Nous disons donc que vous vous ennuyez, chère 
enfant, et que vous seriez presque tentée, n’est-ce pas, de 
me reprocher ce que j’ai fait... en croyant agir pour votre 
bien. 

— Vous reprocher, non ! non ! répliqua ^Minette. . . Oh ! 
je ne vous reproche rien, ma bonne Paula. 

» Seulement... je l’avoue... cette union n’est pas ce que 
j’avais espéré... 

» Après avoir passé de si mauvais jours avec mon mari, 
il m’était bien permis, je pense, de rêver un avenir... selon 
mes goûts... 

» Et d’Harblay, franchement, ne réalise aucun de ces 
rêves... 

Au bout d’un an d’amour... tant de rêves brisés que 
cela ? » fit Paula en souriant encore, « c’est triste, j’en con- 
viens ! 

— Oh ! ne riez plus ! ne riez plus ! reprit vivement Mi- 
nette, vous me faites mal, Paula. 

» Non, d’Harblay n’est pas l’homme qu’il me fallait, je 
le sens... 

— Et vous songez à le lui prouver, peut-être, en cher- 
chant celui qu’il vous faut ? o 

Minette baissa la tête. 

« Oubliez-vous, » dit-elle à voix basse, « que mon père 
m’a avertie que si jamais je quittais M. d’Harblay, je n’au- 
rais plus à compter sur la pension qu’il me çert? 

— Oui ! oui !... je sais... le papa Rigaut..aBfen<P la mo- 
rale en homme raisonnable... il permet un- amant à sa fille, 
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séparée de son mari, mais il ne lui en permettrait pas 
deux... encore moins trois... quatre... cinq... six... 

— Oh ! Paula ! 

— Mon Dieu ! ma chère, je ne m’arrête pas, parce 
que... 

• Parce que, sait-on où l’on s’arrête quand on quille un 
amant pour en prendre un autre ? 

» Bref, M. Rigaut juge très-convenablement les choses. 

» Et en êtes-vous arrivée à ee point de dégoût près- de 
d’Harblay que les paroles de votre père vous arrêtent seules, 
maintenant, pour vous séparer de votre amant? 

Minette se prit à pleurer. 

a — Pleurer n’est pas répondre, » poursuivit Paula, 
qui, depuis un an qu’elle connaissait la jeune femme, com- 
mençait à apprécier à leur juste valeur ces élans suints 
de désespoir, « voyons, il est impossible, vous, qui avez 
reçu de l’éducation, qui possédez de l’intelligence... du 
cœur... » 

Paula ne connaissait pas encore tout à fait Minette, on 
le voit. 

a — Il est impossible que vous songiez si vite à renon- 
cer, malgré tout ce qu’elle peut avoir de pénible parfois, à 
une position qui vaut mieux pour vous que toutes celles que 
vous ne sauriez rencontrer. 

t > D’Harblay vous refuse des robes. 

» Et il vous embrasse moins souvent qu’autrefois. 

» Mais vous avez cinq cents francs par mois pour votre 
toilette. 

» Et vo'ué-m'avcz, très-souvent, assurée que vous ne 
teniez pas énormément à ce qu’on vous embrassât beaucoup. 
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# De quoi donc vous plaignez-vous ? » 

Minette fondit en larmes. 

<« — Je me plains, s’écria-t-elle, de ce que je veux être 
aimée... parce que l’amour, c’est la vie... 

» Et de ce que d’Harblay ne m’aime plus... 

» Ou, plutôt, de ce qu’il ne m’a jamais aimée, n 

Paula prit la tête de la jeune femme dans ses deux mains, 
et la baisant au front : 

« — Folle! folle!... fit-elle avec une douce compassion, 
folle, qui dit que l’amour c’est la vie... 

# Et qui l’appelle à elle de toutes ses forces. 

» Mais c’est la mort plutôt, chère enfant, que l’amour! 

» Oui, la mort : car il fait tant souffrir, malgré ses joies 
ineffables, quand c’est bien lui qui se glisse dans votre 
âme, — et non pas un de ses frères bâtards comme le Ca- 
price ou le Désir, — qu’il vous renverse bientôt, qu’il vous 
use, qu’il vous tue ! 

» Un seul homme au monde m’a aimée d’amour, Mi- 
nette... — de l’amour dont vous parlez. 

» Un pauvre garçon... tout jeune... un artiste. 

» Et il s’est jeté à l’eau un jour que j’avais refusé de le 
recevoir. . . 

# Tandis qu’un auteur me lisait tranquillement une piècé 
dans mon boudoir. # 

Paula se leva tout impressionnée de ce souvenir qu’elle 
venait d’évoquer. 

« — Ah*! s’écria Minette, sans s’apercevoir de l’émotion 
de sa compagne, ah ! c’est égal ! voilà comme je voudrais 
être aimée !... » 

Paula se contenta de hausser les épaules à ce cri stupide. 
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« — Je vous répète que vous êtes une folle. Minette,., 
dit-elle, en revenant vers la jeune femme. 

» Mais, quoique toute folie mérite des égards, je n’excu- 
serai cependant pas la vôtre. 

» Vous voudriez que je vous donnasse de mauvais con- 
seils, vilaine... je ne vous en donnerai pas. 

» Quand je me poserai en ennemie déclarée de d’Harblay, 
c’est qu’il m’aura plus offensée qu’il ne l’a fait jusqu’à pré- 
sent, en oubliant un service rendu. 

» Retournez donc près de lui... taquinez-le un brin, si 
cela peut vous distraire, en coquettant par ci par là avec 
ses amis... 

• Voilà tout ce que mon expérience, tout ce que mon 
amitié pour vous peuvent me suggérer contre lui, en votre 
faveur. » 

Minette se leva, à son tour, avec dépit. 

« — Mon Dieu ! répliqua-t-elle d’un ton sec, je ne vous 
en demanderais pas tant, ma chère Paula. 

■» Vous prenez une simple causerie au sérieux, vous avez 
tort. 

» Votre affection pour d’Harblay peut se rassurer. Je n’ai 
nullement envie de le tromper et je venais encore moins 
vous prier de m’en fournir les moyens. 

» Ma seule erreur, je crois, est de ne pas avoir retenu 
mes larmes devant vous, emportée que j’étais, alors, par 
un mouvement irréfléchi, peut-être, de tristesse et d’ennui. 

» Pardonnez-moi cette erreur, elle ne se renouvellera 
plus. 

* A l’avenir j’aurai soin de ne plus m’aviser de pleurer 
(levant vous. » 
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Là-dessus les deux femmes se séparèrent assez froide- 
ment. 

L’une, regrettant d’être forpée de reconnaître qu’elle ne 
s’était pas trompée en prédisant à l’autre, dès leur pre- 
mière entrevue, qu’elle ferait énormément parler d’elle. 

L’autre, en se disant qu’une actrice à principes, était une 
des créatures les plus insipides du monde. 

Minette avait son coupé qui l’attendait devant la porte de 
Paula. 

De temps à autre, depuis environ deux mois, notre jeune 
femme s’était ainsi mise sur le pied, quand d’Harblay était 
retenu dehors par ses travaux, de sortir de son côté, seule.. . 
soit pour aller au bois... soit pour rendre visite à son père 
ou à Paula. 

Hormis les visites à Paula, qu’il avait interdites depuis 
qu’il trouvait de bon goût de fuir la société de sa bienfai- 
trice, d’Harblay autorisait ces moments de pleine liberté de 
sa maîtresse... 

D’abord parce qu’il n’était pas jaloux. 

Il avait trop d’amour-propre pour présumer qu’on pût 
le tromper. 

Ensuite, parce qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce 
qu’une femme, qui n’était d’ailleurs que sa maîtresse, eût 
le droit de se procurer quelques distractions quand il n’é- 
tait pas là pour lui en fournir. 

Gomme .Minette posait le pied dans sa voiture, une voix, 
qui prononçait son nom, la fit se retourner. 

C’était encore une actrice, — une certaine Marie Del val, 
— qui avait eu occasion de rencontrer plusieurs fois Mi- 
nette chez Paula Marcel, — où elle lui avait fait mille 
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avances : la maîtresse d’un auteur en vogue est toujours à 
ménager pour ces dames, — et qui apercevant, en passant, 
notre jeune femme, s’empressait de courir à elle pour lui 
présenter ses respects. 

Minette, qui était déjà dans son coupé, serra gracieuse- 
ment la main que Marie Delval lui tendait. 

« — Vous sortez de chez Paula, madame ? » flt l’actrice. 

« — Oui... et vous, vous y montez? 

— Non!... je me rendais chez moi, à deux pas d’ici, 
quand je vous ai aperçue, et je me suis permis... vous par- 
donnez mon indiscrétion? 

— Comment donc ! au contraire ! S’il vous est agréable 
que je vous mette à votre porte? » 

Marie Delval hésita. 

« — Au fait, dit-elle, si vous le permettez, j’accepte. 

» D’ailleurs, je profiterai de l’occasion pour vous conter 
quelque chose qui vous intéressera peut-être. 

— En vérité ! # 

L’actrice avait pris place à côté de Minette ; la voiture 
roulait. 

« — Qu’avez-vous donc à me conter ? » reprit Minette, 
dont la curiosité s’était promptement éveillée aux premiers 
mots de Marie Delval. 

Cette dernière hésita encore. 

« — Oh ! quand je dis que ce que j’ai à vous apprendre 
vous intéressera, » répliqua-t-elle, » je me trompe sans 
doute. 

» Cependant, si j’en juge d’après vos propres paroles 
de l’autre jour... et d’après notre penchant ordinaire, à 
toutes, pour ces choses-là... 
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— Eh bien ! que voulez-vous dire enfin ? 

— Je veux vous dire tout simplement, madame, que 
j’ai acquis la preuve que Léonard Durand, dont vous vous 
pensiez oubliée, vous adore plus que jamais. 

— Vraiment! » 

Minette demeura pensive. 

Avant de continuer, et pour expliquer cette conversa- 
tion, disons, qu’en effet, un mois auparavant, un jour que 
Minette se trouvait chezPaula avec Marie Delval, elle avait 
eu la misérable vanité, l’impudente coquetterie, — comme 
ces dames en étaient sur le sujet des comédiens, et que 
Léonard Durand, qui jouait au môme théâtre que Marie 
Delval, venait de tomber sur le tapis, — de se targuer, en 
gazant un peu, il est vrai, les détails de la passion qu’elle 
avait su inspirer autrefois à ce jeune homme. 

Et dont elle l’avait si lâchement récompensé. 

Entre autres vices de son organisation sans valeur, Mi- 
nette possédait celui de conter à tort et à travers, à tout le 
monde, ce qui l’intéressait, voire même ce qui ne l’intéres- 
sait pas. 

Mais il n’y a rien de niais, le plus souvent, et de moins 
soucieux de sa propre dignité ou de ses intérêts, comme ce 
qu’on est convenu d’appeler une coquette ! 

« — Ah! vraiment! ■» répéta Minette, après un instant 
de réflexions donné au propos de Marie Delval, # vous 
croyez que M. Léonard Durand pense encore à moi ? 

— Je ne le crois pas, j’en suis sûre. 

— Il vous l’a dit lui-même? 

— Oh ! il est trop discret... trop honnête pour cela... Il 
ne m’a rien dit... mais j’ai tout deviné. » 


Digitized by Google 


MINETTE 


149 


Minette resta de nouveau pensive. 

Celte histoire de cet homme qui l’aimait toujours, en 
dépit de tout le mal qu’elle lui avait fait... Le souvenir de 
ce comédien, qu’elle avait vu après leur séparation, vingt 
fois devant elle sur les planches, sans songer à le regarder 
autrement que comme un comédien... et qui le lui par- 
donnait... 

Tout cela était bien de nature à la frapper. 

Surtout dans la veine de désœuvrement où elle se trou- 
vait en cet instant, dans ses relations avec d’Harblay. 

Surtout après qu’elle venait de s’écrier devant Paula, 
comme celle-ci lui disait qu’un homme s’était un jour tué 
pour elle : 

« — Oh! c’est égal, je voudrais être aimée comme 
cela! » 

Et qui est-ce qui lui prouvait, en effet, que Léonard n’en 
pouvait pas arriver un jour à l’aimer, lui aussi, comme 
cela !.. 

Cependant Marie Delval attendait une opinion de la part 
de Minette sur ce qu’elle lui avait révélé. 

Minette le comprit. 

« — Après tout, qu’importe! » fit-elle d’un ton d’indif- 
férence adouci de pitié, « si M. Léonard Durand m’aime 
encore comme vous le dites, madame... tant pis!.. 

# Lorsque reconnaissante de tant de passion, je voudrais 
aujourd’hui racheter par un peu de bonheur les douleurs 
que je lui ai causées il y a un an, est-ce que je le pourrais? 

» Je ne suis plus libre... 

» Et la moindre bonté que j’oserais me permettre... on 
aurait le droit de me la reprocher comme un crime. » 
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Marie Delval sourit. 

Elle avait deviné que Minette se mourait d’envie de re- 
voir Léonard. 

En personne habile et qui n’ignore pas que certains ser- 
vices rendent tributaires de ceux qui les leur rendent, ceux 
qui ne craignent pas de les accepter, Marie Delval ne vou- 
lut pas laisser échapper cette occasion de s’attacher la 
maîtresse de d’Harblav. 

Le coupé s’arrêtait devant sa demeure ; le cocher des- 
cendait déjà de son siège... il fallait qu’elle s’éloignât de 
Minette. 

d — Ecoutez, madame, » dit-elle à la jeune femme, en 
lui serrant la main avec une familiarité encore incertaine, 
« vous voyez où je demeure... rue de Navarin, 17... 

» Eh bien ! je suis chez moi tous les jours de trois à cinq. 

» Et tous les jours, vers cette heure-là, depuis une se- 
maine, Léonard vient chez moi. 

» Oh! en tout bien tout honneur... Nous répétons en- 
semble un drame où nous avons les principaux rôles... 
voilà tout. 

» Si l’envie vous prend de vous convaincre par vous- 
même, un jour, de ce que je vous ai dit... 

» Souvenez-vous que je vous appartiens corps et âme, 
et que je serais heureuse de vous le prouver. 

» Mon Dieu! qui sait!., d’un mot vous le consolerez 
sans doute... vous apaiserez ses chagrins. 

» Cela vous coûtera si peu... et ce pauvre Léonard, si 
bon, si triste, si aimant... cela lui fera tant de bien !.. 

» Allons, viendrez-vous? 

• / 

— Peut-être ! » murmura Minette. 
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Peut-être ! 

Et deux jours après cette rencontre, Minette sonnait à la 
porte de Marie Delval ! 

Minette était un peu pâle, néanmoins, un peu inquiète 
en entrant chez l’actrice. 

Quelques dispositions qu’on ait à faire le mal, on éprouve 
toujours certaine appréhension à ses premiers pas sérieux 
dans cette voie. 

Mais l’appartement de Marie Delval était si rempli de si- 
lence et d’obscurité... la femme de chambre qui lui avait 
ouvert s’était ornée d’un maintien si discret et si grave en 
la conduisant à sa maîtresse... 

Que Minette sentit vite sa frayeur s’effacer devant la sé- 
curité que tout semblait lui promettre dans celte maison. 

Et que lorsqu’elle arriva dans le boudoir de l’actrice, ce 
ne fut plus en femme qui se sent coupable, qui hésite, 
mais en pécheresse déterminée, presque gaillarde, qu’elle 
accueillit le mot de l’actrice : 

« — Ah ! c’est vous, madame 1 Ah ! que vous êtes gen- 
tille d’étre venue !» - , 


Digitized by Google 



152 


MINETTE 


-4 

» 

On s’assit, sans d’abord en dire davantage, pour laisser à 
la camériste le temps de se retirer. 

» Mais dès que cette dernière eut disparu : 

« — Vous avez donc osé vous risquer ? » reprit cordia- 
lement Marie Delval en s’emparant des mains de sa visi- 
teuse. 11 n’est pas là... mais il ne .peut tarder... Oh ! il 
vient tous les jours ! * 

— En vérité, repartit Minette, — intérieurement piquée 
de ce qu’on lui mît si vite les points sur les i, — je vous 
assure que ma présence n’a pas absolument le but que 
vous lui supposez !.. Vous êtes assez charmante, madame, 
pour qu’on éprouve aussi du plaisir à vous voir. » 

Marie Delval s’inclina ; elle appréciait les petites suscep- 
tibilités de Minette. 

« — Oh ! sans doute, madame, fit-elle, j’espérais bien 
que vous songeriez un peu à moi en me rendant cette vi- 
site... et je vous remercie mille fois de l’assurance que vous 
me donnez que je ne me suis pas trompée... Mais je suis si 
bonne... et ce pauvre Léonard est si malheureux... 

» En vous apercevant, la joie que j’ai éprouvée pour lui 
m’a rendu moins sensible le plaisir que je ressentais pour 
moi ! 

* Est-ce que vous m’en voulez ? # 

Minette sourit ; les excuses étaient acceptées. 

• — Vous me certifiez, au moins, que je n’ai pas le 
moindre danger à craindre? » dit-elle en regardant autour 
d'elle avec une apparence d’effroi fort convenable. 

« — Pas le moindre ! Est ce que je vous aurais invitée, 
sans cela? Je ne reçois personne... dans la journée... Ma 
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femme de chambre m’est dévouée... d’ailleurs, ellé ne sait * 
pas même votre nom. 

d Et, pour moi, ai-je besoin de vous répéter que je me 
crois seulement votre obligée quand vous me prouvez tant 
de confiance ! 

# Et que je considère, surtout, votre présence ici, bien 
plus comme une distraction que jd vous procure... une 
bonne action que je vous mets à même d’accomplir, peut- 
être... 

» Que comme un service que je vous rends. » 

Minette serra à son tour les mains de sa nouvelle amie. 

Tout était désormais convenu entre ces dames : dévoue- 
ment désintéressé d’une part , reconnaissance à toute 
épreuve de l’autre. 

« — Au reste, » reprit gaîment Marie Delval, entraînée 
malgré elle par l’électricité de celte touchante pression, 

« je ne vous cache pas, madame, que je ne serais pas fâ- 
chée... entre nous, de troubler un peu le repos de M. Ana- 
tole d’Harblay. 

» Vous êtes trop belle et il est trop fier de vous... » > 

Minette fronça le sourcil. 

« — Ah ! vous n’aimez pas d’Harblay ? » dit-elle. 

« — Je l’exècre... à cause d’une méchanceté qu’il m’a 
faite il y a trois ans, à propos d’un rôle dans une de ses 
pièces... 

» Oh ! pas autre chose 1 

— Cependant, ma chère, » reprit Minette, en essayant 
de sourire encore, « le dommage que vous lui souhaitez ne 
sera pas, je crois, en cette occasion, si cruel qu’il puisse 
compenser celui qu’il a pu vous faire. 

9. 
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# J’ai consenti à revoir M. Léonard, sans doute... deux 
ou trois fois au plus... mais ce sera tout, vous le pensez 
bien... et... 

— Et je n’en pense ni n’en désire pas davantage ! * re- 
prit vivement Marie Delval, qui s’aperçut qu’elle avait été 
trop loin. 

» Oh ! la vengeance que j’attends est à la hauteur de 
l’offense que j’ai reçue... ça ne passe' pas l’épiderme... 
croyez -le bien. 

» Nous autres, comédiennes, nous ne haïssons jamais 
jusqu’au sang, madame ! » 

Et Marie Delval partit d’un franc éclat de rire. 

Définitivement rassurée, Minette osa revenir la première 
à ce qui devait être le principal sujet de cet entretien avec 
sa confidente. 

. « — Mais, » dit-elle, « est-ce que M. Léonard sait... 
e^t-ce que vous lui avez appris... 

— Que vous pouviez vous rencontrer ici, par hasard, 
avec lui ! Je m’en suis bien gardée... 'mais c’eût été une 
raison pour qu’il n’y reparût plus ! 

— Allons donc ! 

— Je ne mens pas !... Oh ! il n’est pas bâti comme tout 
le monde, ce garçon -là... et c’est parce que je le connais 
que je ne l’ai pas traité en amoureux ordinaire. 

— Il m’aime donc bien, en effet? * 

— Gomme un fou... comme un enfant... comme un 
homme qui rêve... et qui se complaît d’autant plus dans 
son rêve, qu’il n’ignore pas qu’il n’aura jamais que ses illu- 
sions pour tout bonheur !.. » 

Minette regarda la pendule. 
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« — Mais il tarde bien, il me semble, dit-elle, impa- 
tiente, maintenant, d’être près de ce phénomène, auquel, un 
an auparavant, elle avait si dédaigneusement tourné le dos. 

Il ne viendra peut-être pas ! qui sait... 

— Oh! moi! je sais qu’il viendra... et tenez... » 

Un coup de sonnette avait retenti. 

« — C’est lui, j’en suis sûre ! ajouta Marie Delval. 

— Vous croyez ?» 

C’était en effet Léonard Durand. 

La femme de chambre de Marie Delval avait reçu à l’a- 
vance des ordres précis de sa maîtresse. 

Léonard Durand entrait dans le boudoir en ne pensant 
y trouver, comme d’habitude, que l’actrice. 

Or, assise près de celte dernière, Minette tournait le dos 
à la porte par laquelle arrivait Léonard. 

En apercevant quelqu’un, — et une femme, — à côté de 
sa camarade, Léonard suspendit brusquement sa marche. 

Marie Delval n’avait point menti, cependant, à Minette, 
il ne savait rien... il ne pouvait se douter de rien. 

Mais l’amour vrai a des pressentiments devant lesquels 
l’expérience du libertin le plus émérite est forcée de bais- 
ser pavillon. 

L’aspect de celte taille svelte, de ces cheveux soyeux, de 
ce col de cygne, de ces bras arrondis, fit tressaillir Léonard. 

11 devinait à qui ces bras, ces cheveux, ce col et celle 
taille appartenaient. 

Et il demeurait cloué au plancher. 

Néanmoins, à cette pensée qui devait naturellement 
frapper sa raison, en dépit des battements de son cœur qui, 
lui disaient que sa raison n’avait pas le sens commun ; ■ u 
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« — Elle chez Marie Delval ! c’est impossible ! » 

Le jeune artiste fit résolument trois pas en avant. 

Et il devint blanc comme la mort... il chancela... 

Et murmurant ces mots : 

« — Vous?., vous !.. » 

Il tomba à la renverse. 

Sans Marie Delval, qui s’élança à son secours, le mal- 
heureux se fût brisé la tête sur un guéridon qui se trouvait 
derrière lui. 

Couché sur un divan, Léonard demeura quelques minutes 
sans connaissance. 

Quand il reprit ses sens, les tempes et le front tout 
mouillés d’eau de Cologne, que quatre mains de femme y 
avaient répandue à flot, Minette, seule, était à genoux près 
de lui. 

Marie Delval s’était éloignée, par discrétion. 

Le jeune homme contempla Minette avec stupeur. 

Et quelque pâle qu’il fût encore, il pâlit davantage. 

« — Je ne m’étais donc pas trompé, balbutia-t-il, c’est 
vous, madame ? 

— Eh bien ! oui, c’est moi, repartit la coquette, de son 
timbre de voix le plus caressant... cela vous chagrine donc 
bien de me voir, Léonard ? » 

Pour toute réponse l’artiste laissa monter à ses yeux les 
larmes qui gonflaient sa poitrine. 

« — Oui, c’est moi, reprit Minette, toujours agenouillée 
devant lui, moi qui ai appris que vous souffriez trop et qui 
me suis exposée à tout pour accourir vous dire : pardon- 
nez-moi !.. et ne souffrez plus !.. Moi, qui me repens du 
mal que je vous ai causé, entendez-vous, mon ami... moi, 
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qui en suis punie déjà, allez !.. si punie... que je suis peut- 
être, aujourd’hui, plus à plaindre que vous!.. » » 

Là-dessus Minette devint à son tour toute pâle. . 

Et elle se prit, à son tour, à pleurer. 

Léonard la saisit vivement dans ses bras. 

« — .Vous êtes malheureuse ! s’écria-t-il, il serait vrai ! 

— Bien malheureuse ! lit-elle avec un accent navrant. 

— Oh ! reprit Léonard, et c’est celui pour lequel vous 
m’avez abandonné qui vous torture, n’est-ce pas... Je le 
savais bien ! cet homme n’a pas de cœur. 

Mais vous l’avez voulu, Hortense! 

— Un reproche ! murmura la jeune femme, d’un ton de 
victime celte fois. 

— Un reproche!., oh !.. non !.. non !.. » 

Attirée par lui, elle avait, comme à regret, quitté sa po- 
sition de Madeleine repentie. 

Us étaient alors assis l’un contre l’autre, sur le divan. 
Autour de la taille de la jeune femme — de celte taille 
qu’il avait si vite reconnue ! — un bras à la fois craintif et 
audacieux s’enroulait... Elle avait posé sa tête sur l’épaule 
de son amant... ses fins cheveux s’agitaient sous un souffle 
.brûlant. 

« — Un reproche, continua- t-il, est-ce que cela est pos- 
sible?.. est- ce que je n’aj pas tout oublié, puisque vous 
êtes là... puisque vous m’aimez encore un peu, car vous 
m’aimez encore un peu, n’est-ce pas, Hortense? 

— Ai-je besoin de vous le dire? 

— Oui ! car j’ai besoin de l’entendre... car je doute en- 
core... j’ai peur... Tout ceci est si étrange..; 

Oh! je vous en supplie, Hortense... tenez... aujour- 
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d’hui... nous ne parlerons point du passé... il n’y a que 
nous sur la terre en ce moment... je le veux... mais si 
vous m’aimez, dites-le moi... une fois... une seule fois... 

Et puis ensuite, s’il le faut, laissez -moi moârir ! » 

Minette, dans une sorte d’extase, écoutait et regardait 
l’artiste. 

11 était si beau, lui, alors ! emporté par la passion, oh ! 
béas à admirer et à aimer à genoux ! 

Minette l’admirait... elle palpitait déplaisir... cette scène 
n’était vraiment pas au-dessous de ce que son imagination 
avait conçu de plus extraordinaire. 

Léonard s’était encore rapproché d’elle. 

Leurs haleines se mêlaient. 

Un instant Minette fut une femme. 

« — Oui ! je t’aime ! » bégaya-t-elle dans un baiser. 

Un seul ! mais il faut croire qu’il leur tomba du ciel, 
puisque Minette s’en sentit vivre...' et que Léonard s’en 
sentit mourir !.. 

Mais tout a son terme... même les baisers tombés du 
ciel !.. 

La pendule sonnait deux heures. 

Minette se leva brusquement. 

Léonard ne la retint pas. 

Ivre de volupté il n’en avait pas la force. 

« — Deux heures! dit-elle, mon Dieu! il faut que je 
parte... on s’inquiéterait sans doute de mon absence, on 
me chercherait... ne m’en veuillez pas, mon ami ! 

Je reviendrai demain ! » 

Léonard tomba à genoux à sou tour. 

On promettait un lendemain à ce baiser. . 
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« — Adieu ! adieu ! reprit-elle, en lui retirant ses petits 
doigts qu’il brisait contre ses lèvres, adieu. 

Je vais embrasser notre bonne Marie Delval et je me 
sauve. 

A demain !.. 


Et le lendemain, en effet, Minette et Léonard se revirent 
dans la complaisante maison de Marie Delval. 

Et le surlendemain, et les jours suivants, et pendant 
quinze jours entiers, il en fut de même. 

Tous les jours à midi, Minette, blottie au fond d’un 
coupé, qui l’attendait pour la reprendre quand elle repar- 
tait, arrivait chez l’actrice où l’attendait déjà son amant. 

D’Harblay, pendant ce temps, était à travailler chez un 
collaborateur qui ne pouvait se déranger... ce qui était 
fort commode pour Minette, si cela l’était moins pour 
d’Harblay. 

Et pendant quinze jours, deux heures durant chaque 
jour, Minette et Léonard demeuraient ensemble seuls dans 
leur mystérieux boudoir !.. causant, caquetant, babillant à 
qui mieux mieux... 

Gomme font ceux qui s’aiment... 

Et aussi ceux qui croient s’aimer. 

Léonard contait et racontait à Minette comme quoi il 
avait vécu depuis leur séparation... et comme quoi il avait 
voulu d’abord la haïr .. et que cela lui avait été impos- 
sible !.. 

Et comme quoi s’apercevant que cela lui était impossible 
il s’était résigné à l’aimer toujours, tâchant, s’il lui était 
interdit de lui parler désormais, de la rencontrer, du moins, 
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de temps en temps, de loin, sur le boulevard, aux prome- 
nades, au bois, ou bien, aux premières représentations, au 
théâtre, lorsque son affreux métier ne l’en empêchait pas, 
caché au fond du parterre ou dans quelque recoin de l’or- 
chestre, allant s’enivrer à son aise, au risque d’y perdre la 
raison, de l’aspect de sa beauté... qu’elle étalait si brillante 
au balcon..» du souvenir de leurs innocentes amours... 
qu’elle paraissait avoir tant oubliées. 

De son côté Minette brodait à Léonard une foule de pe- 
tits récits merveilleux sur les motifs qui l’avaient obligée à 
se séparer de lui et à se donner à d’Harblay. Ruinée par 
son mari il lui avait fallu trouver une position... elle con- 
naissait d’Harblay depuis longtemps... il s’était offert à elle 
comme un ami... elle avait cru à ses promesses. .. 

Puis un jour il avait abusé de sa bonne foi. 

Et alors, dans un moment de désespoir, elle s’était déci- 
dée à lui confier cette fameuse lettre pour Léonard. 

Quand elle en venait sur ce sujet, Léonard pâlissait... 

Et Minette s’empressait de se tourner vers un autre cha- 
pitre de son roman. 

Si Léonard, malgré toute sa tendresse, ne croyait pas 
aveuglément à tout ce que Minette lui pleurait de ses dou- 
leurs dans son nouveau ménage, du moins préférait-il lui 
crier : 

— Voulez- vous que j’aille hier d’Harblay ? 

Lorsqu’elle pleurait trop fort. 

Que de ressentir le frisson de honte, pour lui-même et 
pour elle, qui lui passait par tout le corps à cette idée, 
évoquée en lui par l’imprudente, qu’elle avait osé l’humi- 
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lier un jour si cruellement, qu’il en avait été alors contraint 
de la mépriser. 

Quinze jours s’étaient donc passés de la sorte. 

Soit quinze entrevues entre Minette et Léonard. 

Soit une trentaine d’heures, à peu près. 

Or, à l’exception delà première, qui, on le sait, avait été 
radieuse, ces trente heures s’étaient cependant peu à peu 
écoulées plus calmes pour nos amants. C’est qu’avec le 
temps Minette sentait s’évanouir en elle les joies de ce ca- 
price, que, folle et désœuvrée, elle s’était plu à exhumer 
de sa tombe... 

Et que Léonard, d’abord tout rempli d’espérance et de 
foi, s’apercevait aussi, tout découragé, qu’il n’y avait tou- 
jours là dedans d’amour que de son côté. 

Cependant ils s’étaient donné et rendu encore, par ci par 
là, quelques baisers dans ces trente heures. 

Mais aucun d’eux n’avait eu le parfum du premier... 
parce que celui-là seul, comme la première heure, avait été 
un élan de deux âmes, et que, pour les autres. Minette 
avait recommencé à ne plus se souvenir de la sienne. 

Ce pauvre Léonard ! c’avait bien été la peine de le rappe- 
ler au paradis, pour l’en chasser si vite de nouveau. 

Ils en étaient au quinzième jour tout juste... ni plus ni 
moins... 


La veille, Minette s’en était allée, comme d’habitudë, en 
disant : à demain. 

Le lendemain voici ce qu’il advint : 

Quelque chose d’assez original, d’ailleurs. 

Ce jour-là Léonard attendait plus inquiet que de coutume 
sa maîtresse... par à peu près. 
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Elle arriva, elle, plus animée que d’ordinaire. 

Le matin, en se levant, comme le soleil se faufilait joyeux 
à travers ses fenêtres, elle s’était prise, joyeuse aussi, à 
songer à ce délicieux baiser que lui avait donné Léonard 
quinze jours auparavant. 

Et elle accourait en désirant très-vivement une seconde 
édition de ce baiser. 

Il n’y a que les femmes à imagination pour se laisser 
aller ainsi aux séductions d’un rayon de soleil 1 

A l’approche de sa maîtresse, l’œil étincelant, la bouche 
humide, Léonard, qui ne la voyait depuis les derniers jours 
que calme et presque maussade, demeura étonné... 

« — Me voici, mon ami, lui dit-elle... en s’asseyant à 
ses côtés. Ah ! tenez 1 j’ai pensé plus que jamais à vous de- 
puis hier!.. 

Oh ! je vous aime bien, allez ! je vous aime de toutes mes 
forces!.. 

Et vous?.. 

En s’exprimant ainsi la jeune femme enlaçait son amant 
de ses bras et l’attirait à elle. 

Il lui fallait tout de suite son baiser. 

Mais Léonard n’obéissait pas. 

‘ Par un contraste étrange, cette flamme qui brûlait, à ce 
moment, Minette, le refroidissait, lui. 

Lucide, par hasard, il devinait enfin l’infâme jeu qu’elle 
jouait... et lui qui eut donné, la veille encore, sa vie pour 
cette caresse, il fallait la retuser maintenant presque avec 
dédain. 

Il repoussa la jeune femme, se leva, et se posant en face 
d’elle : 
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* — Hortense, lui dit-il, sans autres préliminaires, vous 
dites que vous m’aimez ? 

— Vous ne le croyez pas? répliqua-t-elle, surprise à son 
tour, et, de plus, ennuyée qu’on se fit tant prier. 

— Je vous croirai quand vous aurez répondu à ceci : 

Votre amour, s’il existe, ne me mène à rien. Je suis tou- 
jours seul, je suis toujours abandonné... Prenons une ré- 
solution soudaine et puissante. 

Voulez-vous quitter d’Harblay et venir vivre avec moi ? 

— Vivre avec vous ! » 

Minette s’élança vers son châle et son chapeau qu’elle 
avait jetés, en entrant, sur un meuble. 

«' — Vous êtes fou ! mon cher, » continua-t-elle après 
un silence employé par elle à rétablir la symétrie de sa 
coiffure et à remettre son châle sur ses épaules. i 

Et, du coin de l’œil, elle regardait cet homme, médiocre- 
ment bien mis, ni beau ni laid, ni noble...' 

Elle le trouvait sale, laid et mesquin... 

« — Vivre avec vous, répéta-t-elle, mais quelle est cette 
lubie, mon cher... Mais cela vous plairait donc que je mou- 
russe de faim et d’ennui dans votre mansarde ! Vivre avec 
vous ! par exemple, voilà du nouveau... où avez- vous été 
chercher cela, mon Dieu ? » * 

Léonard se taisait. 

Elle avait achevé sa toilette... elle se tourna vers lui... 

Et elle ne put retenir un cri de terreur. 

Ce n’était plus de l’amour qu’éprouvait Léonard pour 
cette misérable créature, qui venait, sans vergogne, de se 
dévoiler à lui tout entière, hautaine, railleuse, méprisante, 
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pour un mot, un seul mot où il s’était permis d’être un 
homme et non plus une distraction. 

C’était de la haine... une haine féroce que les traits de 
Léonard exprimaient. 

Elle se glissa vers la porte. 

— Adieu ! adieu ! murmura-t-elle en s’enfuyant. 


Minette ne revint pas chez Marie Delval. 

Mais Marie Delval reçut, quelques jours après cette 
scène, une parure en émeraudes d’un prix assez élevé, et 
ce billet : 

— Léonard est un fou, ma chère. 

Au revoir. 

Discrétion, n’est-ce pas? et comptez sur mon amitié. 

Je vous envoie une bêtise que vous garderez un peu à 
cause de moi. 


Léonard demeura un mois sans sortir de chez lui. 

Au bout de ce temps, en se rendant un soir à son théâtre, 
par un hasard fatal, la première personne qu’il ren- 
contra sur son passage fut Minette. 

Elle détourna la tête en l’apercevant. 

Et il tressaillit, lui, à l’aspect de cette femme. 

Il tressaillit de rage et de désespoir. 

Il s’était cru guéri, par l’isolement, la prière... 

Mais il était maudit sans doute. 

Il l’aimait encore. 
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XV 

UNE ÉCOLE. 


Il y avait trois ans que Minette et d’Harblay vivaient en- 
semble. 

A les voir l’un près de l’autre, dans l’intimité, on eût 
dit qu’ils se connaissaient depuis un siècle. 

C’est que quand le dégoût et l’indiflérence se mettent 
dans une liaison où il n’y a jamais eu d’amour, les an- 
nées s’y comptent bien vite par mois et les jours par 
heures... 

Avec le temps Minette était devenue acerbe, acariâtre, 
criarde près de son amant. 

D’Harblay s’était pris à traiter sa maîtresse comme il 
traitait, partout, ceux qu’il croyait ses inférieurs : avec 
une perpétuelle ironie. 

A défaut de tendresse, si Minette eût possédé des sens ; 
si d’Harblay n’eût pas été usé, jusqu’à la trame, par une 
existence agitée, l’un et l’autre, par moment, eussent pu 
retrouver encore quelques éclairs de plaisirs, sinon de ten- 
dresse. 

Mais elle n’avait pas de sang dans les veines... 

Mais il venait d'atteindre sa trente-sixième année et des 
tempes grisonnantes... 
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Nulle surprise de l’imagination n’était, dorénavant, ca- 
pable de les obliger de se mentir l’un à l’autre, sur leurs 
communs ennuis. 

Cependant le boulet pesant qu’ils traînaient ensemble 
de la sorte était loin de devoir se détacher d’eux. 

Malgré tout, d’Harblay tenait à Minette ; elle était jolie, 
spirituelle... chacun la lui enviait... 

Elle avait le mérite suprême, pour un" homme de let- 
tres, de ne pas être une femme de théâtre. 

Puis, elle ne lui revenait pas cher. 

Enfin, il était d’un âge où l’on ne change pas facilement 
de maîtresse. 

D’abord, parce qu’on s’est habitué aux défauts comme 
aux qualités de la sienne. Ensuite, parce qu’on ne se sent 
pas assez en fonds de gaîté, de cœur, ou d’autres, pour 
s’occuper de la remplacer convenablement. 

Quand à Minette, un seul motif la retenait près de d'Har- 
blay, mais ce motif en valait mille; c’était le serment que 
lui avait fait son père de lui retirer sa pension le jour où 
elle se séparerait de d’Harblay. 

Minette craignait la misère, si elle ne craignait ni Dieu 
ni diable ! 

Au reste, au moment où nous en sommes arrivés des 
amours de d’Harblay et de Minette, s’il n’y avait plus pour 
eux, dans l’intérieur, l’apparence du bonheur, ils s’en 
consolaient en cherchant sans gêne, près des autres, les 
distractions qu'ils pouvaient désirer tous deux. 

D’Harblay, qui faisait un peu de l’art, comme les épi- 
ciers font du commerce, pour gagner et puis encore ga- 
gner de l’argent, mettait depuis quelques temps, en colla- 


Digitized by Google 



MINETTE 


167 

boration de confrères ejusdem farince , pièces sur pièces, 
drames sur drames... 

Et par conséquent écus sur écus, rentes sur rentes. 

De ce côté, Minette faisait les yeux doux à tous les ga- 
lants de Paris. 

Nous avons dit que d’Harblay n’était point jaloux. 

11 recevait chez'lui beaucoup de monde : un monde assez 
mêlé ; mais on ne reçoit guère que le monde qu’on fré- 
quente. 

En hommes, cela allait encore ; des auteurs, des comé- 
diens... Ces messieurs-là en valent bien d’autres... 

Mais il recevait aussi des actrices... 

Et, dame! sans vouloir médire de cette intéressante 
classe d’artistes féminins, je crois que, lorsqu’un amant 
ou un ami veut garder sa maîtresse ou sa femme en de- 
hors de certaines données par trop philosophiques, de 
certaines mœurs par trop imbues d’indépendance, ce mari 
ou cet amant a grand tort de laisser sa femme ou sa maî- 
tresse faire société avec des actrices. 

Et puis, si notre écrivain eût conservé dans sa folie 
une ombre de raison, si au lieu de Marie Delval, qui — 
oubliant sa haine ou plutôt voulant la poursuivre plus sû- 
rement — jouissait maintenant de ses entrées libres 
dans la maison de l’homme de lettres, sortait avec Mi- 
nette et allait jusqu’à l’attirer dans sa loge, au théâtre... 

Si au lieu de mesdames Cécile Simon, Robert, Fran- 
chetti et autres... toutes des talents, pour la plupart, 
comme artistes, mais des rouées atroces, comme femmes... 

D’Harblay eût permis, comme amie intime à Minette, 
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Paula, cette bonne Paula... dont le cœur était si géné- 
reux, l’esprit si juste, le caractère si droit... 

Il n’y eût eu que moitié mal peut-être... et, peut-être, 
pas de mal du tout ! 

Mais pas si sot ! d’Harblay n’avait jamais pardonné à 
Paula de lui avoir presque donné la croix de la main à la 
main. 

Paula était exclue de sa maison.,, c’était à peine s’il la 
saluait quand il la rencontrait... 

C’était à peine si Minette, qui s’amusait, d’ailleurs, bien 
plus avec Marie Delval qu’avec Paula, trouvait de temps à 
autre un instant pour aller embrasser celle qui lui disait 
encore, en dépit de la conduite de d’Harblay à son égard : 

« — Quoique vous ne l’aimiez plus, ma chère, croyez- 
moi, ne le quittez jamais. 

« Vous n’en aimeriez jamais d’autre ! * 

Donc, Minette faisait force yeux doux à tous les amis 
de son amant. 

Et elle s’amusait assez de tous les incendies qu’elle allu- 
mait autour d’elle sans y brûler jamais. 

Son aventure avec Léonard l’avait t guérie du désir de 
pousser les choses trop loin. 

Elle permettait qu’on l’adorât ; elle consentait à rece- 
voir les déclarations les plus vives... à abandonner par- 
fois sa main — avec les privilégiés — aux baisers les plus 
tendres. 

Mais c’était tout. 

Instruite par l’expérience, Minette, qui savait bien, 
d’ailleurs, que Paula ne s’abusait pas sur son compte... 
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Qui ne se sentait pas capable d’aimer... 

Minette écoutait tout le monde et ne se laissait en- 

. ■% 

traîner vers personne. 

Cependant, ainsi que Paula le lui avait prédit encore, 
on commençait à s’occuper beaucoup de notre coqueite. 

Une infinité d’hommes, qui éprouvait vis-à-vis de 
d’Harblay ce sentiment dont avait parlé Marie Delval à 
Minette : une sourde jalousie de sa constante et imperti- 
nente prospérité.- 

Une infinité d’hommes se promettaient, le cas échéant, 
de.ternir cette prospérité dans la personne de sa maîtresse... 

De cette maîtresse si jolie et si coqueite ! 

Et si impertinente aussi dans sa beauté et sa coquetterie. 

Mais jusqu’alors les plus audacieux avaient échoué dans 
leurs desseins. 

Minette était inexpugnable. 

Et cela désolait .d’autant plus nos aventuriers, d’être 
contraints de se retirer du siège de celte citadelle, que 
des hauteurs d’alentour, où on leur avait permis parfois, 
sournoisement, de gravir, ils avaient pu juger des ri- 
chesses qu’une telle conquête leur eût données. 

Pour se venger un peu, nos vaincus jasaient bien, il 
est vrai, tout bas, de certaines anecdotes, de lettres de ren- 
dez-vous et de baiser, qui circulait partout sur la belle 
Minette et le comédien Léonard Durand... 

On devine que la discrétion de Marie Delval 
n’avait pas été, en dépit de l’amitié jurée, jusqu’à ne 
point confier à quelques intimes, qui s’étaient empressées 
de le confier, également à d'autres bonnes amies, le secret 
des entrevues de Léonard et de Minette. 

to 
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Mais cette histoire paraissait si apocryphe, aux plus 
intéressés même. 

Pouvaient-ils, en effet, s’imaginer, eux, jeunes, 
beaux et brillants, pour la plupart, et cependant évincés, 
qu’une femme comme madame Becquet... la riche et élé- 
gante maîtresse de d’Harblay, eût pu jamais sourire à un 
pauvre acteur tel que Léonard... 

Que nonobstant leur soif de consolations, ils se pre- 
naient les premiers à sourire de pitié à leurs propres mé- 
disances... 

Et qu’ils n’en admiraient pas moins Minette. 

Et qu’ils n’en détestaient pas plus — cela leur était 
impossible — son trop fortuné possesseur. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un jour un nouveau 
courtisan fut présenté, par un ancien, à Minette. 

Ce monsieur se nommait Saint-Aignan. 

11 avait vingt-six ans, et il était assez joli garçon. 

De plus, H était breton... ce qui veut dire entêté. 

Et il possédait soixante raille livres de rentes. 

Ce qui signifie.. 

Vous allez voir... 

La veille au soir, Minette avait eu avec d’Harblay une 
dispute assez vive au sujet d’une paire de boutons en 
brillants qu’il lui refusait obstinément, et elle était oc- 
cupée de conter à Marie Delval que d’Harblay était un 
avare, un égoïste. 

Ce qu’elle contait d’ailleurs à Marie Delval comme à 
toutes ses autres amies. 

Car nous le répétons, c’était encore un des côtés hon- 
teux de la nature de cette femmede ne pas respecter, fût-ce 
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devant de simples connaissances, l’homme auquel, à tort ou 
à raison, sa vie était rivée. 

A l’aspect de M. Saint-Aignan, Minette guidée par son 
instinct, — si elle connaissait la principale qualité de 
M. Saint-Aignan, elle ne s’en préoccupait pas encore, — 
Minette chercha pour le lui offrir son plus gracieux visage. 

L’entrevue dura une heure environ ; de part et d’autre, 
on y fut adorable. Feu roulant de mots, pensées senti- 
mentales, aphorisme du cœur, tout ce qu’on dit enfin 
quand on a rien à dire, rien n’y manqua. 

Puis M. Saint-Aignan s’éloigna au bras de son ami en 
demandant la permission de se représenter dans la maison. 

Ce qu’on lui octroya tout de suite. 

Demeurée seule avec Marie Del val. Minette prononça 
nonchalamment cette phrase, toujours sans la moindre 
arrière-pensée : 

« — Il n’est pas mal, ce monsieur... et il a soixante 
mille livres de rentes assure- t-on ? 

— Oui, ma chère, soixante mille livres de renies, » re- 
partit vivement Marie Delval... 

« Et c’est un homme charmant, celui-là !... et qui, 
s’il était votre amant, ne vous laisserait pas désirer deux 
fois une malheureuse paire de brillants!... comme ce 
pleutre de d’Harblay ! # 

Minette se prit à rire. 

« — Décidément, Marie » dit-elle « vous ne l’aimez pas, 
ce cher d’Harblay. 

— Je ne m’en suis jamais cachée. 

— Que devant lui. 
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*> — Bah ! nous nous disputons toujours chaque fois que 
nous nous rencontrons !... 

— D’ailleurs ! mes propres ressentiments, cela ne serait 
rien encore... mais dire qu’un homme comme lui, à la 
tête d’une jolie petite femme comme vous, n'a pas le bon 
sens, sinon le cœur, de l’entourer de coton et de petits 
soins, voilà ce qui m’enrage. 

Ah! si j’étais à votre place, Minette, il y a longtemps 
que j’aurais puni d’Harblay de ses manières de mari 
avare ! 

Minette se tourna, attentive, vers Marie Delval 

« — Vraiment! » fit-elle, « et comment vous yseriez- 
• vous prise, ma bonne ? 

— Mon Dieu ! c’est tout simple... ce qu’il me refuserait 
je me le ferais donner par d’autres !.. Tenez, par exemple, 
voilà M. Saint-Aignan qui jouit de soixante mille livres de 
rentes., et qui, avant ün mois, sera éperduement amou- 
reux de vous... Et bien !... est-ce que vous vous imaginez 
qu’un Crésus pareil ne serait pas ravi de mettre toute sa 
fortune à votre disposition... 

— Mais il faudrait que je quittasse d’Harblay, alors?.. 

— Mais du tout... inutile!., vous resteriez avec d’Har- 
blay la même chose... mais rien de plus commun, ma 
chère petite, que ces sortes d’arrangements... mais il existe 
comme cela une foule d’hommes dans le monde qui sont 
enchantés d’avoir à leur disposition les agréments d’une 
maîtresse., sans en avoir le tracas... ils laissent le tracas 
à l 'autre... et tout est au mieux... et chacun est content!., 
et personne... 

— Merci ! merci ! » interrompit brusquement Minette, 
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« je comprends... je comprends très-bien, mais je crois 
que... ces sortes d’arrangements ne me plairaient pas!..' 

— Laissez donc 1 on se fait à tout... 

— Après cela, ce que je vous en dis, n’est que par ma- 

nière de causeries... et du moment que vous préférez 
rester fidèle et vous passer de boutons en diamants... à 
votre aise. » , 

Minette essaya de sourire, elle n’y parvint pas. 

Si elle n’avait point d’âme pour se conduire, la jeune 
femme était trop de race pour ne pas penser encore quel- 
quefois. 

L’odieux langage de Marie Delval l’avait révoltée ; néan- 
moins elle ne pouvait s’en formaliser hautement ; depuis 
longtemps elle avait donné à l'actrice le droit de tout dire 
devant elle. 

A quelques jours de là, Saint-Aignan reparut chez Mi- 
nette. 

El Minette se montra, cette fois, assez réservée vis-à- 
vis de Saint-Aignan. 

C’est qu’elle n’avait pas encore digéré l’amertume du 
conseil de Marie Delval à propos de ce nouveau galant... 

Ce dont ce dernier devait souffrir d’abord. 

Cependant le coup avait porté. On ne joue pas sans 
cesse avec le poison sans en ressentir les fâcheux effets... 

De ces horribles paroles de Marie Delval, que Minette avait 
souvent commentées, dans le calme de la solitude, depuis 
le premier jour où elle les avait entendues, il était peu à 
peu résulté cette conviction pour elle : que sans doute, il 
y avait infamie à recevoir les bienfaits d’un homme 
quand on appartenait à un autre, mais qu’il y avait, 

• 10 . 
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peut-être aussi, sagesse, à quitter un amant qui ne vous 
donnait plus aucune preuve d’affection pour en prendre 
un qui s’offrait, de par sa fortune et son rang, à vous en 
donner mille. 

Restait bien, il est vrai, pour balancer, dans l’esprit de 
Minette, la sagesse de ce raisonnement, le souvenir de la 
menace de son père dans l’hypothèse d’une rupture avec 
d’Harblay ! Mais en premier lieu, M. Rigaut, exécute- 
rait-il si sévèrement sa menace? 

Et puis, si elle vivait jamais avec un homme qui n’au- 
rait rien à lui refuser, quel besoin avait-elle de posséder 
quelque chose. 

Son scénario de conduite ainsi esquissé dans le cer- 
veau de Minette, — il était bien juste, après tout, qu’elle 
n’eût pas perdu absolument son temps à collaborer avec 
un homme de lettres, — la jeune femme ne songea bien- 
tôt plus qu’à mener dignement son œuvre à terme. 

Et cette fois, elle comptait bien que d’Harblay n’ose- 
rait pas bouleverser de nouveau, de fond en comble, tout 
ce qu’elle aurait exécuté. 

En moins de deux mois Saint-Aignan, qui se prêtait on 
ne peut mieux aux rêveries dramatiques de Minette, était 
devenu l’inséparable de la maison d’Harblay et Minette. 

Et ce qu’il y a de remarquable dans cette intimité de 
Saint-Aignan avec Minette et d’Harblay, c’est qu’elle avait 
justement le même point de départ pour d’Harblay comme 
pour Minette : 

Les fameuses soixante mille livres de rentes de Saint- 
Aignan. 

Mon Dieu! oui... d’Harblay s’était, par vanité, laissé 


Digitized by Google 



MINETTE 


175 


prendre à l’attrait de devenir l’ami d’un homme riche et 
du monde, tout aussi bien que Minette, par calcul, 
s’était laissée aller au désir de faire de ce Nabab son 
amant. 

Comme on se rencontre pourtant, parfois, en se tour- 
nant le dos ! 

Au bout de deux mois, Saint-Aignan ne jurait plus que 
par son ami d’Harblay... et d’Harblay... ne jurait plus 
que par son ami Saint-Aignan. 

Et Minette avait accordé à son nouvel et préféré soupi- 
rant tout ce qu’une femme peut accorder avant d’accor- 
der tout. 

Ce n’était pas, au moins, faute que Saint-Aignan ne se 
montrât empressé près d’elle de tout obtenir... mais elle 
avait peur encore... — On ne se donne pas, sans ré- 
flexions, quand on a la pensée de se donner à tout ja- 
mais. — Et puis, toujours coquette, en dépit de ses dé- 
sirs d’en arriver à son but, Minette se plaisait, malgré 
les supplications de son amant, à se rire de sa passion, 
un moment après en avoir pleuré avec lui... à le dédai- 
gner subitement, après l’avoir appelé ; à lui refuser un 
regard, après lui avoir donné un baiser... 

A toutes les fantaisies, enfin, d’une femme qui n’aime 
pas... 

Et comme Saint-Aignan se courbait devant toutes ces 
fantaisies, avec l’humilité d’un homme qui aime, Minette, 
bien certaine que son amant ne pouvait lui échapper, n’en 
continuait que plus ardemment d'abuser de sa puissance 
sur lui... 

En guise de revanche à priori, peut-être, de la puis- 
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sance qu’elle savait bien devoir lui donner, un jour, sur 
elle. 

Pourtant il fallait en finir. 

D’ailleurs, à mesure qu’elle s'habituait à la tendresse 
de Saint-Aignan, Minette se déshabituait de plus en plus 
des froideurs de d’Harblay. 

C’était au mois de septembre. 

D’Harblay et Minette allaient partir pour quelque temps 
aux eaux de Bagnères. 

Et comme de raison, Saint-Aignan partait avec eux. 

La résolution de Minette fut prise en moins de dix mi- 
nutes, la veille de ce voyage. 

C’était à Bagnères qu’elle voulait devenir la maîtresse 
de Saint-Aignan ; c’était à Bagnères qu’elle voulait se dé- 
barrasser de d’Harblay. 

Il est incroyable ce que le changement de lieux, de 
climat ou de manière de vivre, — voire même la pensée 
seule de tout cela, — donne souvent de force aux carac- 
tères les plus faibles. 

Minette, ce dessein une fois conçu sans l’annoncer po- 
sitivement à Saint- Aignan, — comme une vague crainte, 
un sentiment inné de pudeur, le lui défendait encore, — 
le lui laissa pourtant entrevoir sans doute par quelques 
mots, car Saint-Aignan qui nous le savons de source cer- 
taine, était alors, — pour cause d’affaire sérieuse, — 
près de renoncer, malgré lui, au voyage projeté, ne ba- 
lança plus à l’entreprendre. 

Saint-Aignan marchait vers un but, à l’exempledc Minette. 

Et le jour où il devait l’atteindre, Minette ne sc doutait 
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guère qu’il lui faudrait honteusement renoncer à pour- 
suivre le sien. 

Mais il y a une justice divine. 

A défaut de son cœur qu’on ne pouvait briser, celte 
femme allait être frappée, pour la première fois, dans son 
amour-propre... 

11 est vrai que la suite nous prouvera que Minette ne 
souffrait pas longtemps non plus de ces blessures-là. 


Ils vivaient à Bagnères depuis huit jours. 

C’était un soir ; d’Harblay venait de s’en aller se prome- 
ner à cheval, escorté d’un auteur de ses amis et des amis 
de Saint- Aignan, qu’on avait rencontré aux eaux. 

Minette avait refusé de sortir pour cause de migraine. 

Toujours la migraine ! cette satanée maladie est pour- 
tant bien usée... Il me semble que les femmes en devraient 
inventer une autre! 

Il est vrai que vous me répondrez que puisque la mi- 
graine s’emploie encore tous les jours, c’est qu’elle a en- 
core son petit mérite I 

Enfin ! Dieu vous sauve de la migraine et des femmes 
qui l’ont souvent ! 

Saint-Aignan était resté près de Minette pour lui tenir 
compagnie. 

Ce qui avait fait sourire franchement d’Harblay, — qui 
trouvait Saint-Aignan trop bon de se dévouer de la sorte, 

— et sourire dans sa barbe son ami, — et celui de Saint- 

Aignan en même temps, — qui savait bien que Saint-Ai- . 1 

gnan n’était pas si profondément dévoué que cela. 
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Minette et Saint-Aignan demeurèrent seuls ensemble 
deux grandes heures. 

Au bout de ces deux heures, comme d’Harblay, de retour 
de sa promenade, montait rejoindre sa maîtresse et Saint- 
Aignan, un garçon de l’hôtel lui remit un billet ainsi conçu: 

Mon cher Anatole, 

t> Quelques minutes après ton départ, je reçois de Paris 
une lettre qui y réclame absolument ma présence immé- 
diate. Ne m’en veuille pas de m’éloigner sans te serrer la 
main, nous nous reverrons bientôt, je l’espère ; d’ailleurs, 
j’ai chargé ta charmante Minette de tous mes compliments 
pour toi 

» Ton dévoué, 

» Saint-Aignan. » 

— Tiens ! c'est drôle ! fit d’Harblay après avoir lu ces 
lignes. Gomment ! il est parti si précipitamment ! Un 
homme qui a soixante mille livres de rentes a donc aussi 
des affaires sérieuses... 

Ah ! c’est drôle ! 

Voyons donc ce qu’il a dit à Minette. » 

Et d’Harblay entra dans la chambre de sa maîtresse. 

Mais il ne put rien savoir tout de suite. 

Minette dormait. 

Or, plutôt elle feignait de dormir... car je doute que la 
malheureuse femme ait fermé les yeux de toute cette nuit-là ! 

Voici quelles avaient été les dernières paroles de Saint- 
Aignan à Minette, vers la fin de ces deux heures qu’ils 
avaient passées ensemble : 

« Madame, je vous ai possédée une fois... c’est tout ce 
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que je désirais... adieu. Je ne vous aime pas plus que vous 
ne m’aimez. 

Et remerciez-moi de la leçon que je vous donne ! 

Vous avez rendu vingt, trente, quarante hommes mal- 
heureux par votre coquetterie... j’ai voulu les venger. Ap- 
prenez à souffrir à votre tour. 

Adieu. » 

Infamie I allez-vous vous écrier. 

Eh! sans doute, infamie! 

Un bourreau n’est toujours qu’un bourreau, même lors- 
qu’il fait justice. 

Mais ne vous dépêchez pas tant de maudire Saint-Ai- 
gnan, je vous prie... 

Minette, qui eût dû tuer cet homme... 

Minette lui a pardonné ! 

Et comment! et pourquoi lui a-t-elle pardonné? 

Lisez toujours ! 


XYI 

- I 

l’amour au souvenir. 

■■ ; i. • 

En ce temps là, — c’était au commencement de l’année, 
qui sera de brûlante mémoire, je crois : 1852, — en ce 
tcmps-là, vivaient, dans un petit appartement du boule- 
vard Poissonnière, deux jeunes gens qui s’adoraient. 
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A eux deux ils n’avaient pas cinquante ans. 

Ils étaient beaux tous deux. 

Enfin, il s’étaient mariés par amour» et l’amour avait 
survécu à cinq ans de mariage. 

Ce qui est à constater. 

D’abord parce qu’aux yeux debeaucoup de personnes, — 
qui ne croient pas que ce qui est bon puisse avoir de durée, 
ils auraient dû se détester depuis longtemps. 

Ensuite, parce qu’il y avait peut-être des raisons pour 
qu’il s’élevât, malgré nos jeunes époux, même, des nuages 
dans leur amour, au bout de quelque temps de ménage. 

Camille — la femme d’Emile Yaltin était la fille d’une lo- 
rette, d’une femme entretenue... 

Qui avait, il est vrai, résolument rompu avec son genre 
d’existence, du jour où son enfant avait trouvé un mari... 

Par amour pour son enfant. 

Mais ce qui n’en constituait pas moins, au fond, uDe 
sorte de vice rédhibitoire, conjugalement parlant, — 
dont tout autre mari, d’une nature moins noble et moins 
éprise que l’était celle d’Emile Yaltin, se fût certes sou- 
venu, en temps et lieux... pour en souffrir... et en faire 
souffrir sa femme. 

Au reste, si nous parlons ici de ces circonstances bi- 
zarres du mariage d’Emile Yaltin et de Camille, la fille de 
Rosine Petit, ce n’est que pour mémoire, car — qu’on nous 
* le pardonne — pour plus amples détails à ce sujet il faut 
renvoyer notre lecteur à la première partie — intitulée 
Lydie — de ce livre d’études sur les femmes honnêtes, — 
qui comprendrez encore, — qu’on nous le pardonne tou- 
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jours ! — deux autres parties après celles-ci : le Médecin 
de sa femme et qui quitte sa place la perd. 

Ce conseil une fois donné, et quoique plusieurs des per- 
sonnages de Lydie puissent reparaître dans ce volume, 
nous continuerons désormais l’histoire de Minette, sans 
revenir davantage sur le passé... sans anticiper sur l'a- 
venir. 

Qui nous aime nous suive ! 

C’était à peu près la devise d’un roi. 

Ce doit toujours être celle d’un romancier. 

Donc Emile Vallin était, depuis cinq ans, le mari de Ca- 
mille Petit* 

Et depuis cinq ans Emile était toujours aussi fou de sa 
femme, Camille aussi folle de son mari. 

Chère et douce folie que celle-là, qui prend sa source 
dans une estime et une admiration réciproques... dans une 
quiétude partagée..-, dans de ravissantes voluptés dont deux 
êtres bénis savourent seuls les mystères !... 

Lorsqu’un jour, — jour néfaste s’il en fût jamais, — le 
repos de notre jeune ménage fut tout à coup troublé... sa 
folie, atteinte de tristesse. 

Voici comment : 

Emile Vallin, qui possédait une assez honnête fortune — 
une dizaine de mille livres de rentes, je crois, — avait en 
outre une profession qui, de simplement honorable qu’elle 
était d’abord, pouvait encore devenir, par la suite, lucra- 
tive : ce qui n’est jamais à dédaigner. 

Emile Valtin était avocat. 

Les avocats, comme les médecins, se doivent à tout le 
monde, aux commencements de leur carrière. 
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En attendant que, de par leur réputation et leur talent, 
ils puissent choisir leurs causes ou leurs malades. 

Conseillé par un confrère déjà célèbre, et qui, par con- 
séquent, avait déjà le droit de mettre de côté les affaires 
sans valeur, Emile s’était rendu un matin chez une dame, 
une actrice, qui éprouvait le besoin d’attaquer son directeur 
en sixième chambre. 

« — On vous paiera vos peines en nature, avait joviale- 
ment ajouté le confrère célèbre à Emile, en l’envoyant à 
l’actrice. 

Et Emile avait remercié le grand avocat de l’affaire qu'il 
lui donnait, tout en l’acceptant plutôt comme une occa- 
sion de travailler que comme un moyen de se procurer un 
plaisir. 

Or, cette actrice qui voulait intenter un procès à son di- 
recteur, n’était autre que Paula Marcel. 

Paula Marcel reçut parfaitement notrë jeune avocat. 

Elle le trouva fort bien ; mais comme elle se sentait, 
pour l’instant, beaucoup plus disposée à des idées proces- 
sives qu’à de tendres intentions, elle ne s’occupa point da- 
vantage de la figure d’Emile Valtin. 

Elle ne songea qu’à lui conter ses griefs contre son in- 
fâme directeur, qui osait lui refuser quatre misérables cos- 
tumes dans une pièce Louis XV, où, pour bien faire, elle 
en eût voulu six, etc., etc. 

Enfin, la première visite de l’avocat à sa cliente se passa, 
pour lui, à écouter et à se taire... 

La seconde à se taire et à écouter... 

Et la troisième menaçait de prendre la même marche, 
lorsque, au moment où Paula Marcel, assise dans son bou- 
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doir, en face d’Emile Valtin, entamait de nouveau le récit 
de ses infortunes théâtrales, une visite imprévue changea 
tout à coup la face des choses. 

« — Madame Horlense Becquet, avait annoncé la femme 
de chambre de la comédienne. 

Paula Marcel ne put retenir un geste de mécontentement 
d’être dérangée. 

Néanmoins elle repartit : 

« — Faites entrer. 

Minette parut. 

Depuis près de quatre mois que s’était passée à Bagnères 
son aventure avecSaint-Aignan, — lequel était parti le len- 
demain même de celte aventure pour la Russie, — Minette 
était devenue sinon triste, du moins plus réservée qu’aupa- 
ravant, dans sa conduite. 

La honte de l’affront, si ce n’est la douleur qu’elle en 
avait ressentie, la mettait pour quelque temps en garde 
des dangers qu’il peut y avoir parfois à jouer à la co- 
quette. 

Sans aimer davantage d’Harblay, elle se montrait main- 
tenant plus aimable près de lui. 

Elle voyait à peine Marie Delval, qui ne savait rien d’ail- 
leurs heureusement de la conduite de Saint-Aignan. 

Et elle voyait plus souvent Paula Marcel à laquelle, sans 
lui avoir tout dévoilé cependant, comme son amour-propre 
le lui défendait, elle était enchantée néanmoins par un bi- 
zarre effet de dépit et de colère, de laisser deviner une par- 
tie de la vérité. 

Quand je vous disais que Minette ne devait pas avoir de 
rancune !... 
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Quand je vous disais qu’il y a des natures tellement 
molles à force d’être flexibles, qu’elles ne sont pas plus ca- 
pables de haine que d’amour. 

En apercevant un étranger dans le boudoir de Paula, 
Minette, qui arrivait pour causer comme d’habitude de 
Saint-Aignan, s’arrêta contrariée. 

Tout à coup elle rougit et laissa échapper une exclama- 
tion de surprise. 

De son côté, le jeune avocat se prit à sourire. 

Ils s’étaient réciproquement reconnus. 

« — Mais vous êtes monsieur Emile Yaltin, je crois, 
monsieur ? fit-elle en s’avançant vers lui. 

« — Et vous, madame Becquet, madame, dit-il. 

« — Vous demeuriez en face de mon père, au temps où 
j’étais jeune fille ? 

— J’ai eu le plaisir de danser avec vous quelque temps 
avant votre mariage. 

— Et vous avez épousé, vous, je crois, monsieur, une 
jeune personne du nom de Camille, qui était élevée à la 
même pension que moi ? 

— Il est vrai, madame. Et vous avez eu le malheur, 
vous, de devenir la femme d’un homme qui ne vous méri- 
tait pas... Je me permets de vous parler de cela comme 
avocat... au moment où il était question d’un procès entre 
vous et votre mari, je voyais tous les jours celui de mes 
confrères qui devait plaider votre cause. 

— Hélas, oui I mon père m’a assez mal mariée !... 

Et Minette soupira. 

Puis, du coin de l’œil, elle considéra Emile. 

Il était plus joli garçon que jamais. 
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Et les souvenirs de la jeune femme accoururent en foule 
l’assaillir. 

Ceci fait encore partie, comme détails, de la première 
partie de ce livre. 

Grosso modo , nous vous apprendrons seulement en pas- 
sant que Minette, alors qu’elle n’était encore qu’Hortense 
Rigaut, avait été fort éprise d’un jeune homme qui habitait 
la maison vis-à-vis de celle de son père... 

Minette avait été tourmentée , à ce qu’il parait , de 
fort bonne heure, de la manie de regarder par les fe- 
nêtres. 

Sans que ce jeune homme eût d’ailleurs jamais connu la 
passion qu’elle ressentait pour lui. 

Qu’elle s’était même juré, en se mariant, de ne pas re- 
noncer à ses prétentions sur le cœur de son voisin. 

Serment, qu’elle avait bien vite jeté au vent , sitôt 
qu’elle s’était sentie entraîner par une nouvelle fantaisie. 

Et que ce jeune homme, qu’elle avait tant aimé, n’était 
autre que cet Emile Valtin, qu’elle retrouvait si inopiné- 
ment, à cette heure, dans la maison de Paula Marcel. 

Quant à Emile Valtin, qui se rappelait vaguement, à ce 
moment, certain frisson étrange de la main de mademoi- 
selle Hortense Rigaut dans la sienne, à ce bal où pour la 
première et unique fois de sa vie il s’était rencontré avec 
elle, il demeurait interdit, presque confus sous le regard 
— qui ne lui échappait point, quelque voilé qu’il fût, — de 
madame Becquet. 

Mais il ne faisait rien pour échapper aux observations des 
beaux yeux de Minette. 

Les hommes ont aussi leur coquetterie, et elle leur est 
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plus pardonnable, à mon avis, qu’aux femmes. Les femmes, 
— je parle des jolies, devraient être blasées sur le plaisir 
de plaire ; elles n’ont qu’à se montrer pour être admirées, 
adorées, flagornées... 

Tandis que les hommes, — j’entends les moins laids, — 
il leur arrive si rarement d’être seulement remarqués à 
la deuxième ou troisième fois qu’on les rencontre ! 

Cependant, comme Emile Valtin n’avait pas tant de va- 
nité que de supposer que Minette trouvât longtemps du 
charme à le regarder. 

Comme il avait encore une affaire qui l’appelait chez un 
client, il se disposa à prendre congé de ces dames. 

« — Vous partez déjà, monsieur Valtin ? s’écria Paula 
Marcel en voyant son avocat se lever, mais nous n’avons 
pas eu le temps de causer aujourd’hui. 

— Si c’est ma présence qui gêne monsieur, dit Minette, 
c’est à moi à me retirer... » 

Et elle adressa au jeune homme une charmante petite 
moue qui signifiait clairement : 

« — Pourquoi partez- vous si vite ? o 

Qu’Emile s’en sentit involontairement battre le cœur. 

Mais il n’y avait plus à reculer ; il eût craint d’avoir l’air 
d’y mettre un empressement trop exagéré en obtempérant 
tout de suite au désir de la jolie femme. 

Encore une nuance de coquetterie masculine ! 

« — Si elle veut me revoir, pensa-t-il, je la retrouverai 
ici demain. » 

Et, tout haut, il répondit en s’inclinant devant Minette : 

« — Votre présence ne saurait me gêner, madame, 
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soyez-en persuadée ; mais, malheureusement pour moi, je 
suis forcé de me rendre à un rendez-vous important. » 

Et se tournant vers Paula Marcel : 

« — Demain, madame, à cette heure, s’il vous convient, 
nous reprendrons notre conversation d’affaires. » 

Puis il salua et se retira. 

Inutile de dire que le lendemain, quelques minutes à 
peine après qu’Emile Valtin venait de se présenter chez 
Paula Marcel, plus soucieux, — avouons-le, — de savoir 
s’il y reverrait la jolie madame Becquet, que de s’occuper 
du procès de la comédienne... 

Inutile de dire que Minette arrivait à son tour brillante 
de toilette et de beauté... le sourire aux lèvres, l’œil étin- 
celant... 

Ce qu’on appelle enfin, vulgairement, mais avec assez de 
vérité, sous les armes. 

Décidément Emile Valtin avait le droit, dans sans for in- 
térieur, de tourner tant soit peu au don Juan. 

Et certain sourire qu’il répliqua au sourire que lui adres- 
sait Minette, en l’apercevant, m’est une preuve que l’in- 
fidèle'mari de Camille — infidèle par pensée, mais c’est 
déjà trop ! — usait pleinement déjà de son droit. 

Mais si nos jeunes gens s’étaient accueillis avec tant de 
grâce, en se revoyant, il y avait, par contre, une per- 
sonne qui ne paraissait pas prendre aussi gaîment cette se- 
conde rencontre. 

Cette personne était Paula Marcel. 

Paula Marcel qui trouvait d’abord fort désagréable que 
Minette vint de la sorte imposer ses beaux yeux entre elle 
et son homme d’affaires. 
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Et qui, devinant, à raison, sous cette nouvelle visite de 
la jeune femme, un dessein secret, s’alarmait déjà, et pour 
d’Harblay, — qu’elle aimait toujours malgré ses torts, — 
et pour Emile Yaltin lui-même, qu’elle savait heureux et 
tranquille dans son ménage... 

Et qu’elle voyait, si elle laissait faire la coquette, tout 
près de ne plus être bientôt rien de tout cela. 

Néanmoins, comme il eût été ridicule de laisser paraître 
la moindre mauvaise humeur, Paula Marcel se hâta de re- 
prendre sa physionomie aimable... 

Et elle opéra la métamorphose avec tant d’adresse 
qu’Emile ne s’aperçut de rien... 

Emilé, oui, mais Minette. 

Les femmes ne se peuvent rien dissimuler entre elles, 
croyez-le bien. Elles sont toutes trop également fortes sur 
les petites finesses du métier. Quand une femme en trompe 
une autre, c’est que cette autre trouve son profit à se lais- 
ser tromper. 

Allez donc lutter avec de tels Talleyrands en jupons ! 

Minette avait donc parfaitement remarqué la mauvaise 
humeur de Paula. 

Et elle feignit de n’avoir rien remarqué. 

Seulement elle se promit d’éviter un second accès des 
trop vertueux principes de la comédienne. 

Sans renoncer aux projets qu’elle caressait depuis la 
veille... depuis le moment où elle avait revu Emile Vallin. 

Car Minette avait déjà des projets, oui, vraiment... et des 
projets très-sérieux... au point de vue du sentiment. 

Ah ! vous m’accusez d’invraisemblance, peut-être. 

Mais je vous proteste que je ne mens pas du tout, que je 
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n’amplifie même pas. Mais vous oubliez donc que, quatre 
mois entiers, Minette s’était punie, dans l’isolement de son 
ménage d’Harblay, de sa honteuse aventure avec Saint- 
Aignan... 

Que, quatre mois, quatre grands mois, elle ne s’était fait 
faire la cour par personne, qu’elle n’avait été, tout au plus, 
qu’une quinzaine de fois au théâtre et au bal pendant ce 
temps, et qu’elle n’avait dépensé qu’un millier de francs 
pour sa toilette?... 

Mais songez donc que ce jeune avocat c’était du fruit 
nouveau — mieux que cela, du fruit vert — pour Minette ! 

Qu’elle l’avait adoré jadis... qu’elle s’était promis de le 
prendre à sa femme... 

Mais songez donc!... Eh mon Dieu! songez donG que 
c’est de Minette que nous vous contons l’histoire et non 
d’une femme comme toutes les autres. ^ 

Et si vous vous étonnez encore, et maintenant et plus • 
tard, ne vous en prenez pas à moi, une fois pour toutes, 
mais à elle, de votre surprise... 

La conversation s’était établie entre nos trois person- 
nages sur le ton le plus spirituellement insouciant... comme 
si chacun d’eux n’eût pas été, alors, sous l’impression d’une 
pensée bien éloignée de ce qui se passait autour de lui. 

Emile Valtin se demandait ce qu’il devait désirer et at- 
tendre de cette femme qui semblait se jeter ainsi si réso- 
lument au-devant de lui. 

Minette était préoccupée de la manière dont elle pour- 
rait continuer cette intrigue. 

Et Paula cherchait le moyen de se débarrasser adroite- 
ment des visites trop assidues dont Minette la menaçait. 
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Tout cela au milieu de propos sur les théâtres, sur les 
modes, sur les arts, sur les événements politiques... que 
sais-je ! Mais on ne cause jamais si facilement que lorsqu’on 
n’a pas envie de causer. 

Au bout d’une heure de conversation, pourtant, Emile 
Vallin, qui devinait, d’instinct, que ce n’était pas là, dans 
le boudoir de la comédienne, qu’il devait trouver une so- 
lution à cette aventure, Emile Yaltin se leva, prêt à se re- 
tirer. , 

Sa perspicacité fut aussitôt récompensée. 

Comme il prenait son chapeau, sans quitter Minette du 
regard, en offrant ses excuses de s’éloigner si vite, il lut 
ceci dans les yeux de la coquette, tout aussi bien que si elle 
le lui eût dit de vive voix : 

— Oui 1 oui ! parlez... je le veux ! 

— Elle veut que je parte d’ici... se dit Emile, donc il 
faut que je l’attende ailleurs... » 

Et, palpitant de joie, il se sauva. 

Il descendit quatre à quatre l’escalier de la maison de 
Paula Marcel. 

Arrivé dans la rue, il aperçut un coupé en face de la 
porte cochère ; celui de Minette. 

Et il demeura devant la voiture, incertain, immobile... 
Que fallait-il faire ? 

S’était-il trompé ou non sur le compte de Minette... Lui 
plaisait-il ou ne lui plaisait-il pas? Devait-il reculer ou 
avancer, se montrer audacieux ou timide? 

Le cas était difficile pour un homme déshabitué de la vie 
galante par cinq ans de ménage, de bonheur domestique. 

Mais la curiosité, à défaut de l’amour, qui ne peut l’exci- 
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1er encore, vient si vite en aide à l’intelligence en pareille 
occasion ! 

Emile ouvrit d’une main ferme la portière du coupé. 

« — J’attends la dame qui est entrée là, dit-il au cocher, 
en lui indiquant de la tête la maison de Paula Marcel. 

Le cocher n'en demanda pas davantage. 

Et Emile se blottit dans un coin du véhicule... l’œil fixé 
du côté par où devait paraître Minette... 

Il demeura ainsi vingt minutes à peu près... 

Oh ! Minette était femme de précaution ! elle ne voulait 
pas, en quittant trop précipitamment Paula Marcel, à la 
suite d’Emile Vallin, que l’actrice pût concevoir le moindre 
soupçon. 

Et puis il lui fallait répondre à Paula qui, sitôt le départ 
d’Emile, s’était prise à faire comprendre le plus .poliment 
possible, d’ailleurs, à sa coquette amie, qu’elle lui serait 
très-obligée de ménager un peu plus ses visites... tant * 
qu’elle aurait besoin de recevoir son avocat. 

Enfin un chapeau de peluche, recouvert d’une voilette 
de dentelle, un manteau de velours, un pied mignon, se 
dessinèrent dans la pénombre du péristyle de la maison de 
Paula Marcel. 

Emile s’effaça à l’arrière du coupé. 

Minette s’approcha... le cocher avait ouvert la por- 
tière .. 

« — Vous 1 monsieur ! murmura- 1- elle à l’aspect du 
jeune homme... vous dans ma voiture! que signifie?.. » 

Mais elle souriait en s’exprimant ainsi, ii le voyait bien... 
sa voix, seule, essayait d’être courroucée. 

a — Un mot! rien qu’un mot, madame ! s’écria-t-il en 
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lui saisissant la main pour l’attirer à lui, et puis vous me 
chasserez pour toujours !... » 

Minette se laissa attirer. 

Toujours prudente, elle avait réfléchi que, d’abord, en 
tardant plus longtemps, elle risquait d’être .aperçue, dans 
la rue, de quelque personne de connaissance. 

Ou bien que Paula pouvait avoir été assez indiscrète pour 
s’être mise à sa croisée. 

« — Aux Champs-Elysées, cria Emile Vallin au cocher. 


XVII 


PEUX LETTRES. 

A madame Ernestine Gallet, couturière, rue Meslay, 22. 

Pour remettre à madame Hortense Becquet. 

« llorténse, 

# Je ne puis plus vivre ainsi : au nom du ciel, au nom 
de tout ce que vous avez de plus cher au monde, ou ai- 
mez-moi tout à fait, ou adressez-moi un éternel adieu ! 
J’aurai peut-être du courage pour souffrir, je n’en ai plus 
pour attendre. 

» Quoi ! voilà bientôt trois semaines d’écoulées, depuis 
ce jour oü vous m’avez permis de vous adorer, et au bout 
ue ces trois semaines, où en suis-je arrivé ? Je vous vois 
au théâtre, par hasard, de loin... je n’ai pas même le 
droit de vous saluer... je m’enivre à longs traits de l’as- 
pect de vos charmes... je recueille, par hasard, quand vous 
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ne craignez point qn’on vous observe, un de vos ravissants 
regards... 

» Et puis c’esttout... il m’est défendu de vous appro- 
cher... d’entendre votre chère voix... de toucher vos pe- 
tites mains..., 

» Mais je vous écris, je vous écris tous les jours... al- 
lez-vous me répondre encore!... Mon Dieu! oui, Hor- 
tense, je sais bien que vous songez à moi un peu... que 
vous m’aimez un peu peut-être, que vos lettres sont pleines 
d’âme, et que chaque jour je passe à les lire et à les relire, 
les instants les plus délicieux 1... mais des lettres... des 
lettres, Hortense... oh t pardonnez-le moi... mais je don- 
nerais mille lettres pour une seule parole de votre bouche... 
voyez-vous !... pour un seul de vos sourires... pour une 
minute, une seconde passée à vos genoux à vous dire : je 
t’aime ! je t’aime ! je t’aime! Des lettres... les vôtres par- 
lent, sans doute, et l’on peut apprendre par cœur ce qu’elles 
disent.,., mais peuvent-elles répondre aussi tout de suite à 
la passion, aux transports qu’elles provoquent... peuvent- 
elles essuyer une larme... adoucir un regret... calmer un 
accès de désespoir ? Non ! 

» Tenez, Hortense, je ne vous fais pas de reproches, au 
moins, mais vous me rendez bien malheureux. Ayez pitié 
de moi. Oh ! je sais bien que vous avez de grands ména- 
gements à garder, que votre position vous commande 
toutes sortes de prudences... Cependant si vous m’aimiez 
comme vous le dites, seriez-vous si craintive et si soigneuse 
de vos intérêts ! Est-ce que je me suis occupé des autres, 
moi, quand j’ai pu espérer que vous m’aimeriez? Est-ce 
que je n’ai pas tout abandonné, tout délaissé... je ne dis 
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pas sans remords, je mentirais, mais sans hésitation, sans 
regrets ! Avez pitié de moi encore une fois, cette existence 
est insoutenable. Prenez-y garde, une plus longue attente 
me rendrait fou !... je serais capable, un -jour, d’aller vous 
arracher au bras de cet hommp qui vous possède, en lui 
disant... * 

» Allons! Non! non!... n’ayez pas peur... je ne ferai 
pas cela... je vous aime trop, Hortense, pour compromettre 
rien de ce qui touche sinon votre bonheur, du moins votre 
bien-être... Non ! non ! je me cacherai toujours pour vous 
voir, pour vous aimer... entendez-vous !... vous n’avez rien 
à redouter... 

» Mais soyez bonne, aussi, Hortense, soyez généreuse. 
J’ai compris, vous le savez, que vous ne voulûssiez pas que 
nous nous rencontrassions chez Paula Marcel... j’ai compris 
votre terreur à l’idée d’une confidence de nos amours à qui 
que ce fût ! 

» Mais dans ce petit appartement que j’ai loué exprès 
pour vous recevoir, au fond du Marais, loin, bien loin de 
tout le monde, qui vous empêche de venir, dites? Là point 
d’indiscrets... de curieux... de dangers, enfin ; un voile, 
une toilette sombre, une voiture, tout est dit... D’ailleurs 
je serais là dans l’escalier à vous attendre, à vous proté- 
ger, à vous cacher... 

» Hortense, voilà souvent que je vous supplie... prou- 
vez moi que vous m’aimez, il en est temps, je vous le 
jure. 

» Demain, à onze heures du matin, l’heure où les femmes 
vont au bain, — je serai là-bas, rue Chariot... — rue Char- 
iot, 17, souvenez-vous ? — Je vous attendrai. 
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# Ce soir, dans votre lettre, vous me direz oui , n’est-ce 
pas? 

» Oh ! cela est donc si difficile de consentir à être heu* 
reuse ! 

» Hortense, je vous aime avec mon cœur, avec mon es- 
prit, avec mon sang!... 

» Je vous aime... et puis je vous aime... 

» Aimez-moi. » Emile. * 


A monsieur Louis Perrot, rue de Provence, 21. 

Pour remettre à M. Emile Valtin. 

« Vous êtes injuste, mon ami, oh ! bien injuste ! Vous 
me punissez cruellement d’un aveu trop facilement échappé 
de mon cœur ! Des reproches... des reproches et puis en- 
core des reproches!... Oh ! est-ce cela que je devais at- 
tendre de vous après trois semaines de bonheur. 

» Tenez, Emile, rappelez-vous, c’est tout ce que je ré- 
clame de votre raison... ce n’est pas trop lui demander, 
je pense. Que vous ai-je dit le jour où nous nous sommes 
rencontrés... et où j’ai eu la faiblesse, en yous voyant si 
tendre, de ne pas vous cacher que votre souvenir avait 
survécu à cinq ans d’éloignement... Que vous ai-je dit, 
après vous avoir conté, folle que j’étais alors, que, sans 
vous en douter, vous aviez été mon premier, mon unique 
amour? 

» Je vous ai dit que je n’étais pas libre, que ma vie était 
enchaînée à jamais... 

» Que, de votre côté, une barrière infranchissable vous 
séparait de moi... 

» Et que, par conséquent, si nous voulions, malgré 
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tout, ne pas rester, à l’avenir, étrangers l’un à l’autre sur 
cette terre, puisque le hasard venait de nous y rapprocher, 
c’était à la condition de garder notre bonheur pur et sans 
taches... 

» De nous aimer comme doivent s’aimer les anges... 

» De l’âme. 

» Eh bien ! ce que je vous proposais, vous l’aviez ac- 
cepté... 

# Souffrir par vous et pour vous, c’est être encore heu- 
reux ! » vous étiez-vous écrié. 

« Et vous venez aujourd’hui m’accuser d’égoïsme, de 
prudence, de frayeur!... 

Et oublieux de vos serments, au bout de trois se- 
maines à peine que vous me les avez faits, vous ne vous 
contentez plus de ce que je vous ai offert, de ce que je 
vous ai donné, vous exigez que je vous sacrifie sans re- 
tour mon repos... que je risque ma position... ma vie 
peut-être... 

Allons, Emile, c’est vous qui ne m’aimez pas ! 

Ainsi ces lettres que je vous adresse chaque jour et où 
je mets mon âme, n’ont plus de valeur pour vous!.. Je me 
suis livrée pour vous plaire, oh 1. bien livrée ! à une étran- 
gère, — car cette Érnestine Gallet, qui reçoit vos lettres, 
croyez-vous donc qu’elle ne se doute pas de ce qui existe, 
— et vous ne m’en savez aucun gré ! Au théâtre, partout 
où je vous aperçois, je souffre... tout en étant joyeuse, il 
est vrai... et vous ne me tenez compte ni de ma pâleur ni 
de mes tortures... et vous n’êtes pas fier de ma joie, 
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Emile, vous me désolez... mais j’avais prévu ce qui 
arrive... Le bonheur n’est pas durable en ce monde, quel- 
que ravissant qu’on ait pu se le créer soi-même. J’ai eu, 
hier encore, la preuve de ce qife je vous dis là dans la 
rencontre que j’ai faite d’un homme charmant, de mes 
amis, un médecin, — que je n’avais pas vu depuis plus de 
quatre ans. — Il y a quatre ans, M. Edmond Defresne me 
contait, avec des larmes, que son seul rêve, son seul es- 
poir, étaient d’épouser une jeune fille qu’il chérissait. Au- 
jourd’hui Edmond Defresne est le mari de cette jeune 
fdle... je l’ai aperçue à son bras... elle est belle, elle est 
riche, elle est adorable. 

Et pourtant, quand j’ai demandé tout bas, en passant, 
à Edmond Defresne, s’il n’avait plus qu’à remercier Dieu 
de sa bonté, il a secoué tristement la tête. 

Et il s’est éloigné vivement de moi pour ne pas me 
laisser voir une larme qui était montée à ses yeux 1 

Ah ! vous allez froisser ma lettre avec colère, à ce pas- 
sage, en vous écriant : que m’importent les autres ! 

Vous n’admettez pas que j’aie peur, n’est-il pas vrai... 
et que ma peur me force à regarder autour de moi... à 
m’appuyer, d’instinct, sur ce qui m’environne pour me 
donner du courage. 

Allons! calmez-vous, Emile, je ne veux cependant pas 
que vous m’accusiez plus longtemps de froideur et d’é- 
goïsme. 

Vous m’y contraignez... je consens à un dernier sa- 
crifice. 

Demain, j’irai où vous désirez que j’aille. 
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Mais ne comptez pas que cette imprudence se renou- 
velle. Une seule fois je veux serrer votre main. 

Puis nous nous séparerons pour ne plus nous retrouver 
que dans nos lettres. 

Et maintenant, croyez-vous que je vous aime ? H. » 


Elle descendit de voiture, rue Chariot, 17. 

Mais, si rapidement qu’elle se précipitât dans la maison 
où l'attendait son nouvel amant, et quelque cachée qu’elle 
fût sous son voile, un homme qui passait de l’autre côté 
de la rue, aperçut cependant notre aventurière. 

Et il la reconnut, car il chancela en pâlissant. 

Cet homme, c’était Léonard Durand. 


XVIII 

LES ABSENTS ONT TORT. 

Ça, respirons un peu, s’il vous plaît, et, laissant Mi- 
nette se glisser furtivement dans le petit logement de la 
rue Chariot, où l’attend son nouvel amant, voyons ce qui 
se passe, boulevard Poissonnière, dans le ménage aban- 
donné de notre jeune avocat. 

En amour, quand on est malheureux, il y a deux ma- 
nières de témoigner sa douleur. 

La première, la plus commune est de se plaindre sans 
cesse, la seconde est de se taire obstinément. 

Cette seconde manière était celle de Camille, la femme 
d’Emile Val tin. 
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Les hommes comme les femmes qui sentent vivement, 
possèdent ainsi une fierté qui l’emporte, quoi qu’on fasse, 
sur leurs souffrances. Ils n’en aiment pas moins et ils 
n’en sont pas moins torturés que ceux qui pleurent ou 
supplient... Au contraire ! Mais il existe quelque chose en 
eux qui leur commande de ne point laisser voir le fond de 
leur âme aux ingrats qui l’outragent. 

Tant pis pour ces ingrats, si trop indifférents, ou trop 
occupés ailleurs, ils laissent longtemps couver ce déses- 
poir muet et solitaire. » 

On se lasse du bonheur... à plus forte raison du cha- 
grin. 

Et surtout du chagrin qui ne trouve ni pitié, ni consola- 
tion dans celui qui le cause. 

C’est ce qui devait arriver à Camille. 

C’est ce qui menaçait Emile Valtin. 

Et quand je dis menacer, je ne me trompe point. Quand 
une femme prend en patience l’abandon de son mari... 
c’est qu’elle ne souffre plus de cet abandon. 

Et quand elle ne souffre plus, c’est qu’elle a cessé 
d’aimer. 

Depuis la scène entre les jeunes époux, que nous avons 
contée dans un chapitre 'précédent, dont Rosine Petit 
avait été avec tant de courage le témoin impassible, Ca- 
mille, guidée par cette fierté dont nous parlions tout à 
l’heure, par les conseils même de sa mère, avait évité 
avec soin toute nouvelle occasion de pareils reproches, 
de pareilles plaintes. 

Emile sortait tous les jours dès le matin. Il prenait à 
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peine le temps de dîner pour repartir et ne rentrer que le 
soir... fort tard. 

Le tout exécuté avec de mauvaises excuses... quelques 
phrases banales qu’il ne se donnait point parfois le temps 
d’achever. 

Camille demeurait toujours muette, calme en apparence. 
Elle semblait accepter tout ce que son mari lui faisait croire 
et tout ce qu’il lui disait. 

Et Emile, ce pauvre fou, aveuglé par sa funeste et cou- 
pable passion, devenu égoïste, et lâche et cruel, sous l’é- 
trange fascination d’un être lâche, cruel et égoïste, Emile 
prenait la force de Camille pour de l’apathie, sa résigna- 
tion pour de l’indifférence. 

11 dédaignait de se préoccuper de ce qu’il pouvait y 
avoir de triste, d’ailleurs, pour lui, dans cette apathie et 
cette indifférence supposées. 

Et, délaissant le pur diamant que Dieu lui avait ac- 
cordé, il s’en allait courir après le strass que le diable lui 
offrait. 

Il avait tort pourtant, mille fois tort ! 

Et vous allez savoir pourquoi. 

Vous vous souvenez de ce jeune homme qui n’avait pas 
oublié, lui, d’apporter des fleurs à Camille, à l’anniver- 
saire de la naissance de la charmante femme ? 

Ce dont elle l’avait si bien récompensé par deux bai- 
sers. 

Louis Perraut était amoureux de Camille, je n’ai pas 
besoin de vous le dire. 

Et amoureux depuis le premier moment où il l’avait 
vue... lequel moment datait de cinq ans. 


Digitized by Google 



MINETTE 


201 


Cinq ans d’amour discret, c’est de l’héroïsme, savez- 
vous 1 

Au reste, cet amour avait commencé d’une façon ex- 
traordinaire comme toutes les grandes choses. 

A l’époque où Louis Perraut, devenu l’ami d’Emile 
Valtin dans de fréquentes relations au palais, avait été 
présenté, par son confrère et ami, à Camille, ce jeune 
homme était encore tout saignant d’une^mmense douleur. 

Une jolie fille qu’il adorait venait de se marier depuis 
trois mois à peine. 

Or, il se trouvait que Camille avait été l’amie de cette 
jeune fille. 

Naturellement, l’amoureux et l’amie s’entendirent pour 
parler de celle qui n’était pas là ; ils avaient tous deux le 
même motif d’être séparés d’elle : un mari jaloux, om- 
brageux, méfiant, qui ne souffrait aucune société à sa 
femme. 

Emile, lui, qui savait les secrets de Louis aussi bien 
que les regrets de Camille, les écoutait tous deux, en sou- 
riant, causer de leur chère Juliette. 

Et se réjouissait de leur avoir fourni de la sorte de mu- 
tuelles consolations. 

Mais bientôt ces entretiens devinrent plus courts et plus 
rares entre Louis et Camille. 

Camille avait fini tout simplement par ne plus rien avoir 
à dire de Juliette, à force de parler d’elle. 

Et Louis, moins simplement, avait oublié Juliette à 
force de regarder Camille. 

Néanmoins, comme Louis était une brave et honnête 
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nature, tout en se sentant entraîné vers Camille, il avait en 
même temps songé à Emile. 

Son sort, à ce qu’il paraît, sur cette terre, était d’aimer 
qui ne pouvait être à lui. 

Mais parce qu’une espèce de fatalité pesait sur lui, ce 
n’était pas un motif pour la faire retomber sur les autres. 

Louis avait donc courageusement renfermé son amour 
dans son sein. è 

Et depuis cinq ans qu’il était reçu chez Emile Valtin, 
pas un geste, pas un regard, pas une parole ne lui étaient 
échappés qui pussent faire comprendre et ce qu’il rêvait, 
et ce qu’il souffrait malgré lui. 

Cependant une circonstance, en dehors de tout ce qu’il 
pouvait prévoir de plus étrange, devait un jour apporter 
une subite réaction dans l’amour sans espoir de Louis 
pour Camille. 

Un jour Emile, comme s’il ne se fût agi que d’un badi- 
nage, d’une amourette sans conséquence, avait réclamé 
de Louis un de ces services que tout homme marié est en 
droit d’attendre de son ami intime en pareille occur- 
rence. 

Le service d’être son intermédiaire dans une corres- 
pondance qui allait s’établir entre lui et une petite femme 
qu’il avait rencontrée et qui lui plaisait..-, autant que peut 
plaire un caprice. 

Louis avait consenti à ce qu’Emile désirait de lui... d’a- 
bord avec un secret plaisir ; quel est l’amant qui ne sourit 
point au premier coup de canif donné dans le contrat par 
le mari dont il envie le bonheur. 


Digitized by Google 


MINETTE 


< 


203 


Mais les lettres de la petite femme étaient arrivées bien- 
tôt si nombreuses... 

Et, à mesure qu’il les recevait, Emile devenait si froid 
et si indifférent près de Camille. 

Et Camille paraissait si malheureuse de la froideur et de 
l’indifférence de son mari. 

Que Louis s’était pris noblement à avoir honte du 
rôle qu’ii avait accepté dans ce drame d’intérieur... 

Que maintes fois même il avait été sur le point d’adres- 
ser des observations à Emile sur sa conduite... 

Et qu’après avoir reculé chaque fois devant ce projet, 
parce qu’il craignait que cela n’eût d’autres résultats que 
de le brouiller avec son ami, sans ramener ce dernier à 
ses devoirs... 

Il s’était dit enfin dans sa sagesse d’amant... c’est-à- 
dire dans la plus grande aberration qui puisse monter au 
cerveau de l’homme. 

a — Eh bien! puisqu’il l’abandonne, j’aurai soin d’elle, 
moi... Il ne l’aime plus... je l’aimerai pour deux... oh! 
comme un frère, un ami, toujours, sans doute !.. je la res- 
pecte trop pour lui apprendre à se venger... je me res- 
pecte trop moi-même pour méconnaître ma position dans 
celte maison.!, mais elle pleure, elle souffre... où est le 
mal de pleurer et de souffrir avec elle !... » 

Et là-dessus, Louis, dans son élan de pitié fraternelle, 
n’avait plus quitté Camille. Le matin il arrivait pour s’in- 
lormer de sa santé ; il revenait à quatre heures pour lui 
conter les nouvelles du jour ou lui apporter des fleurs... 
Camille aimait tant les fleurs ! Le soir il reparaissait pour 
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lui tenir société, lui faire la lecture... écouter le récit de 
ses chagrins. 

Et de visites en visites, de bouquets en bouc/hels, de 
lectures en lectures, de confidences en confidences, au 
bout de trois mois — à peu près le temps que durèrent 
les amours d’Emile Yaltin et de Minette, — Louis et 
Camille avaient fini par ne plus se pouvoir passer l’un de 
l’autre. 

Par oublier, elle, qu’elle avait un mari. 

Lui, qu’il était l’ami de ce mari. 

Et sans s’être mutuellement avoué qu’ils s’aimaient, ils 
allaient, poussés l’un vers l’autre, se prouver bientôt qu’il 
est souvent inutile de parler pour se comprendre 

C'était un soir. 

t* 

Depuis une dizaine de jours il n’était plus question du 
tout d’Emile dans les entretiens de Louis et de Camille. 

A quoi bon parler d’une personne qu’on ne voyait 
jamais, d’ailleurs. Il se conduisait mal, on en avait pris 
son parti. Il rentrait tous les soirs passé minuit... on dor- 
mait maintenant très-paisiblement quand il rentrait... 

C’était Camille qui pensait toutes ces belles choses-là. 

Quant à Louis, fermement persuadé encore qu’il conti- 
nuait de se comporter comme un frère, près de Camille, 
il trouvait très-naturel de ne s’occuper que de sa sœur... 

Et jamais du tyran de cette adorable parente. 

Hélas ! oui 1 Emile Vallin était passé à l'élât de tyran 
pour sa femme... pour son ami ! 

O malheureux maris, malheureux amants ! quand on ne 
reconnaît plus que votre pouvoir... 
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Quand on a tiré le rideau sur vos qualités, vos preuves 
d’affection, de dévouement. 

Pour ne plus voir, dans un coin de sa tête, non de son 
cœur — vous ôtes-chassés de là, — que vos droits... 

Vos droits plus ou moins légitimes de possession... 

11 faisait très froid ; huit heures venaient de sonner... 

Louis, après s’être débarrassé de son paletot, porta, 
assez candidement à ses lèvres, comme d’ordinaire, la 
main que Camille lui avait tendue, à son entrée, tout aussi 
candidement, comme d’ordinaire. 

Elle était assise à droite de la cheminée. Elle brodait. 

A côté d’elle il y avait une petite table qui supportait 
une lampe avec son abat-jour. 

Ses pieds, chaussés de pantoufles de salin, reposaient 
sur un carreau en tapisserie. 

« — Vous avez froid, Louis? lui dit-elle sans cesser 
de faire voltiger son aiguille, asseyez-vous, mon ami, et 
réchauffez-vous vite. 

Tenez, voulez-vous vous mettre là-dessus... vous serez 
plus près du feu. » 

En parlant ainsi, Camille désigna du regard, à Louis, 
le carreau de tapisserie. 

« — Je ne demande pas mieux, répliqua-t-il, mais où 
poserez-vous vos pieds, Camille? 

— Eh bien ! donnez-moi ce tabouret, là-bas, près du 
piano. 

Louis alla chercher le tabouret et l’apporta à la jeune 
femme. 

Puis il s’assit à la place qu’elle lui avait désignée. 

« — Etes-vous bien ainsi ? reprit-elle en se penchant, 
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souriante, au-dessus de lui, vous allez vous griller la 
figure peut-être. 

Louis regardait Camille. 

Il s’enivrait de sa beauté... il s’enivrait de son amour... 
il frémissait au contact de ces pieds mignons qui l’effleu- 
raient... 

« — Le visage tourné comme cela, fit-il, il n’y a pas 
de danger... mes genoux seuls brûleront. 

— Mais il ne faut pas que vous brûliez du tout... Qu’il 
est enfant... il va se faire mal pour ne pas me déranger. 
Attendez, je vais me lever et vous laisser plus de place. » 

D’un mouvement instantané Louis arrêta Camille. 

« — Mais non ! mais non ! s’écria- 1- il, je ne veux pas 
que vous vous dérangiez. » 

Il y eut un moment de silence, Camille ne se leva pas. 

a — Mon Dieu ! reprit tout doucement Louis, il vous 
est donc bien désagréable de me sentir à vos pieds... 
Camille, près de vous... tout près de vous? » 

Camille secoua la tête en souriant... mais son sein 
palpitait avec force. 

» — Oh ! Camille ! Camille ! murmura le jeune homme, 
tenez! j’avais bien froid... tout à l’heure, maintenant je 
suis bien... si bien !.. que je voudrais que ma vie s’écoulât 
dans cette soirée... à cette place... Travaillez ! travaillez 
toujours ! ne vous occupez pas de moi... cela m’amuse, 
vos doigts mignons qui dansent sur votre ouvrage... C'est 
la première fois, il me semble, que je vous vois de si 
près... Comme vous avez de longs cils, Camille, comme 
votre bouche est fraîche et rose... mais travaillez donc ! 
est-ce que je vous gêne, voyons !.. je m’appuie un peu sur 
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vous... n’est-ce pas?., j’ai tort... ai-je tort, Camille?.. 
Allons!., je vais vous conter une histoire, dites? voulez- 
vous une histoire?., c’est que je n’en sais pas aujour- 
d’hui... je n’ai rien à vous conter, pardonnez-le moi... je 
ne me souviens de rien... je ne sais rien... rien... si ce 
n’est que... mon Dieu! que je voudrais donc passer ma 
vie ainsi oh! vous vous reculez... Camille... Ca- 

mille... » 

Elle se reculait, en effet, instinctivement. 

Mais il se rapprochait toujours d’elle. 

11 avait posé sa tête sur ses genoux... 

Leurs mains s’étaient unies tremblantes. 

Il la contemplait avec passion. 

Malgré elle, elle ne pouvait plus détacher ses regards 
des siens. ' 

Elle se sentit attirée, et elle n’eut pas la force, la vo- 
lonté, même, de résister. 

Il n’y avait plus au monde, pour elle en ce moment, 
que cette tête, cette tête jeune, belle, amoureuse, là, en 
face d’elle, tendrement appuyée sur ses genoux. 

Elle poussa un gémissement. 

La plainte de l’ange qui tombe. 

Et, se penchant en avant... 


Rassurez-vous ! cela dura tout au plus une seconde ! 

— Mais, en une seconde, on ferait sauter Paris... en 
une seconde, on devient un grand homme ou un traître... 
en une seconde on hait ou l’on aime... en une seconde on 
tue... en une seconde on crée !.. 
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En une seconde on donne son âme dans un baiser!.. 

Sans doute. 

Mais il est aussi, dans notre vie, de ces secondes qui 
n’ont pas, qui ne doivent pas avoir de semblables !.. 

Honteux, rougissants, attérés, Camille et Louis s’étaient 
vivement éloignés l’un de l’autre. 

Deux larmes roulèrent sur le charmant visage dè la 
jeune femme. 

Louis les vit tomber, et de pourpre de bonheur qu’il 
était, il devint pâle de remords. 

Elle pensait à son mari. 

Il le devina. 

<i — Adieu ! adieu, Camille, balbutia-t-il. 

Et il s’enfuit. 


XIX. 

» 

AVANT, PENDANT ET APRÈS. 

AVANT. 

(25 janvier 1852). 

« Mon bon, mon cher Emile. 

* Je t’aime, je t’aime, je l’aime, pour ta conduite d’hier, 
plus que jè ne sais le dire. Non, va ! tu n’as pas été un 
imbécile, lu m’as bien comprise, tu as agi avec moi comme 
je le désirais, et comme j’osais à peine l’espérer, tu as tenu 
la promesse, merci ; à mon tour je tiendrai la mienne... 
je suis à toi, tu me prendras quand tu voudras. 

» J’ai été bien heureuse quand je t’ai vu au théâtre ! 
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Gomme nous étions bien placés pour nous regarder, n’est- 
ce pas? Sais-tu que tu tournais bien souvent las yeux du 
côté de mademoiselle Franchetti... ça m’ennuyait !... Com- 
ment, monsieur, vous faites attention à des actrices quand 
je suis là!... On m’a adressé une foule de questions sur 
l’emploi de la journée... je n’ai pas trop bien répondu.,, ce 
n’est pas ma faute, j’étais à peine remise de ce que tu ap- 
pelles mes émotions. Je n’ai pas dormi une heure, cette 
nuit, voilà la seconde que je passe ainsi pour toi, mon 
Emile, je ne sais si je dois le regretter... Non, n’est-ce pas! 
tu m’aimes bien, tu ne me tromperas pas, tu seras bien bon, 
bien indulgent pour mes niaiseries, pour mes sottises, tu 
ne m’en voudras pas de mes terreurs, hélas ! si naturelles ! 
Mon Dieu que j’étais donc malheureuse, cette nuit ! En 
me couchant, je pensais à toi, et puis tout ce qui s’était 
passé dans la journée me revenait dans la tête!... je te le 
répète, j’étais bien malheureuse, bien tourmentée !...^ mais 
je t’aime ! Toi, as-tu bien pensé à moi ? oui, ta chère let- 
tre que je viens de lire me le prouve, et je le crois! Emile 
il faut bien m’aimer, car ce n’est pas un jeu que notre 
liaison, vois-tu. Ah ! j’ai tort de te dire cela... toi... qui 
abandonnes tout pour moi, je ne l’ignore pas... j’ai tort et 
je t’en demande pardon à genoux... Aujourd’hui, c’est moi 
qui me mets à genoux devant toi, qui t’embrasses comme 
tu m’embrassais hier, lorsque j’étais si saisie, si glacée par 
la peur et par cette situation si nouvelle pour moi. Si tu me 
voyais aujourd’hui, je te ferais delà peine; j’ai bien mau- 
vaise mine, va! Songe? deux nuits sans sommeil et puis ce 
que tu appelles mes émotions. Si tu veux, nous conserve- 
rons ce mot-là. H semble que j’ai les jambes brisées, je ne 
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puis me tenir debout... Et vous, cher ange, à qui pensez- 
vous? Que désirez- vous ? qui aimez-vous? Tes lettres sont 
bien jolies, les miennes bien bétes, me pardonnes-tu cette 
vilaine écriture, ce français... léger, cette orthographe 
douteuse... A samedi, donc, si je suis libre, ou à lundi ou 
à mardi... je ne dis pas cela pour te faire de la peine, mais 
pour que tu voies bien, au contraire, que j’y pense et que 
je tâche de m’habituer à l’idée d’aller chez toi pour y être 
moins ennuyeuse qu’hier... car, enfin, tu pourrais ne plus 
m’aimer... le pourrais-tu? Je t’embrasse et je t'aime... 
Ecris-moi... 

» HORTENSE. » 


Explication de la précédente : 

C’était après la première visite de Minette : 

C’était après la première visite de Minette à Emile, dans 
le petit réduit de la rue Chariot. 

Emile Valtin, comme tout homme très-amoureux, avait 
respecté Minette dans cette première entrevue, 

Un acte de vertu qu’il s’était ensuite reproché comme 
une sottise, dans une lettre antérieure à celle que nous ve- 
nons de reproduire. 

Quant à ce on si questionneur, dont il est fait mention 
dans cet épitre de Minette, c’était d’Harblay qu’elle dési- 
gnait sous ce monosyllabe. Rien de plus usité dans les let- 
tres de femmes en puissance de mari ou d’amant, que ce 
on. o» veut’ tout dire ., et on souffre tout... On arrive 
quand il faut... et on s’en va comme on le désire. On est 
enfin une façon très-pudique de la part de ces dames, de 
parler de leur. maître sans froisser leur amoureux. 
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Cependant d’Harblay n’était ni si curieux ni si désa- 
gréable, on le sait, que le disait Minette. Mais, en prenant 
un nouvel amant, Minette s’était plu à se poser en victime 
devant ce dernier. - 

D’abord, c’est toujours intéressant de paraître souf- 
frir. 

Ensuite, comme on ignore ce qui peut arriver, n'êtrepas 
libre chez soi en apparence, c’est se réserver adroitement 
le droit, l’occasion, de refuser ce qu’on ne veut plus ac- 
corder au dehors. 

Oh ! Minette était femme de précautions, je le répète. 

Résumé de tout ceci : Emile Yaltin croyait avoir affaire 
à une pauvre créature, innocente, martyrisée, candide, 
vertueuse .. 

Il adorait ce phénomène. 

Et il s’en croyait adoré. 

* Suivons, et voyons le ton que prenait notre phénomène 
au bout de six semaines qu’il avait complètement cessé 
d’étre innocent, s’il continuait de se faire plus que jamais 
martyrisé : 

PENDANT. 

(10 mars 1852.) 

« C’est vous qui avez tort, c’est vous qui êtes cruel, 
Emile, de me faire souffrir ainsi... de me faire ainsi des 
reproches, de me juger ainsi sans m’entendre ! Oh I quel- 
ques ennuis que vous ayez, ils n’approchent pas des miens, 
je vous le jure. 

» D’abord, s’il faut vous l’avouer, je ne vis plus, Emile, 
depuis la faute que j’ai osé commettre... Lorsque je pense, 
et j’y pense toujours, que j’ai trompé un homme qui, après 
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tout, est aussi bon pour moi qu’il est donné à sa nature 
d’être bonne, mon cœur se glace de honte et de remords... 
Et puis, je ne sais pas mentir... mon ami, quand on me 
regarde dâns les yeux on sait bien vite ce que j’ai dans 
l’âme... je n’ai jamais trompé personne, c’est un rude 
et triste apprentissage qu’il m’a fallu faire en si peu de 
temps... jugez-donc ce que j’endure quand on me ques- 
tionne... quand on . m’interroge, quand on me regarde 

maintenant. 

« 

» Et c’est que maintenant on est plus jaloux, plus dé- 
fiant que jamais... il y a quatre jours, vous savez, lors- 
que je suis rentrée en vous quittant... on était là à m’at- 
tendre... il m’a fallu subir tout un intefrogatoire, on a re- 
marqué que j’avais plus de couleurs que d’habitude, que 
mes yeux étaient cernés, que sais-je enfin !... J’ai cru qu’il 
allait tout lire sur mon front couvert de rougeur... Par 
bonheur il est arrivé du monde, et j'en été quitte pour la 
peur... 

» Mais hier, oh! hier... cela a été bien pis!... Vous 
m’attendiez là-bas en pleurant, dites-vous... - vous me dé- 
testiez, vous me maudissiez... 

» Oh ! Emile, Emile. 

» Cette lettre, dans laquelle vous me dites tout cela, m’a 
fait plus de mal que je ne puis vous l’exprimer ! C’est le 
commcement des chagrins que je prévoyais, mais j’avoue 
que je ne croyais pas que vous deviendriez si vite injuste 
et ingrat envers moi, moi qui ai tant fait, moi qui vous ai 
tant sacrifié, moi qui me suis tant exposée pour vous ! Oh ! 
si vous aviez écrit cette lettre hier au soir dans un moment 
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de douleur, de découragement, de colère, ce matin il fallait 
la déchirer... 

» Voici ce qui s’est passé hier et pourquoi je n’ai pu al- 
1er à vous. 

» Comme je m’habillais pour sortir, on est entré dans 
ma chambre. 

« Ma chère amie, m’a-t-on dit d’un ton sec, vous 
vous passez trop de moi depuis quelque temps... cela 
m’afflige... 

» A l’avenir, s’il vous plaît, nous serons plus ensemble. 

# Vous vous habillez... vous allez à la promenade, sans 
doute?... vous me permettrez bien de vous accompagner. » 

Et comme je répondais en balbutiant : 

« — Mais comme il vous plaira, mon ami... sans doute, 
je suis enchantée... 

— Tenez, madame, a-t-on repris, en fixant sur moi un 
regard sévère, prenez ceci pour un avertissement sérieux : 
quoique je ne sois pas votre mari, il est vrai, j’en joue à y 

peu près le rôle depuis cinq ans... Eh bien !... je me re- 
fuse à ce que ce rôle tourne par trop au Jocrisse. 

» Souvenez-vous de ce conseil. 

» Là-dessus on s’est éloigné un instant... mais on est 
revenu bientôt... J’étais à peine remise de mon trouble et 
j’ai dû néanmoins paraître aimable et souriante... 

» Il m’a menée au bois... Il a voulu ensuite dîner au 
restaurant... de là nous sommes allés aux Français... 

» Oh ! et tandis que je souffrais de la sorte, tortures sur 
tortures, — car, au milieu de tous ces plaisirs qu’il sem- 
blait prendre à tâche de me procurer malgré moi, il de- 
meurait toujours railleur, sec, tranchant... on voyait qu’il 
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comprenait ma misère et qu’il en était heureux... — Oh !.. 
et pendant cette journée affreuse, au lieu de me plaindre, 
d’instinct, de supposer ce qui arrivait, de me pardonner 
d’avance... vous m’accusiez... vous bondissiez de rage — 
c’est votre expression — loin de moi !... 

« Allons ! Emile, je veux oublier votre lettre, mais c’est 
à la condition que vous m’en demanderez pardon à deux 
genoux, la première fois que nous nous verrons. 

» Et quand nous verrons-nous, maintenant, je n’en sais 
rien. 

• Mais je ferai mon possible pour que cela ne tarde pas 
trop, je vous le promets. 

» Jusque-là, surtout, plus d’emportements ! plus de re- 
proches ! Oh ! vous tueriez mon amour, Emile. 

< HORTENSE. » 


Conclusion de la précédente : 

Minette se lassait de son nouveau caprice. 

De ses visites au petit logement de la rue Chariot. 

Et des lettres du jeune avocat. 

Et de ce qu’elle était obligée, chaque jour, elle-même, de 
lui répondre. 

Elle semait la terreur et les chagrins dans son ménage, 
pour recueillir une rupture dans sa fantaisie. 

Ce cher d’Harblay ! Il ne se doutait guère qu’on le fai- 
sait apparaître ainsi, terrible et vengeur, dans cette corres- 
pondance à l’agonie, comme le Deus ex machina dans la 
comédie antique, pour y prononcer le dernier mot... pour 
y trancher le dernier fil... 
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Bref, Minette avait par dessus les yeux de son amour au 
souvenir... il la gênait... il lui pesait... 

Et elle allait le briser... parce que... parce que... 

Vous l’apprendrez tout à l’heure... 

Voyons, en premier lieu, comment Minette s’y prenait 
pour dire adieu à un homme charmant, plein d’esprit et de 
cœur. 

A un homme qui lui avait vraiment sacriûé son bonheur, 
lui... et qui était menacé de payer sa faute plus cher qu’il 
ne le pensait. 

APRÈS. 

(5 avril 1852). 

« Préparez tout votre courage, Emile, moi j’ai appelé à 
mon aide toutes le? forces de mon âme pour vous écrire ces 
terribles lignes : 

* 11 faut renoncer à notre amour. 

» Oh ! je vous vois d’ici tressaillir... je vois votre visage 
s’altérer, je vois vos yeux étinceler à la lecture de cette 
phrase... 

# Cependant puisqu’après deux heures de vains efforts, 
ils ont pu enfin s’échapper de ma plume, ces mots, ces 
mots cruels, je ne les reprendrai pas, dussions-nous en 
mourir tous deux; oui, mon ami, il faut nous dire un éter- 
nel adieu. 

# Oh ! je pleure en ce moment, Emile, je pleure comme 
je n’ai pas encore pleuré de ma vie, moi qui pourtant , no 
fais que cela depuis huit jours. 

s Mais on se doute de tout, on sait tout, entendez-vous? 

* Voici ce qu’on m’a dit hier : vous avez un amant, ma- 
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dame, je pourrais me venger en me séparant de vous... je 
préfère vous punir en vous séparant de lui. 

» D’ici à quelque temps nous partons pour l’Espagne. 

# Et jusqu’à ce départ, je vous défends... je vous dé- 
fends de sortir une heure sans moi. 

» Là-dessus on s’est éloigné... me laissant folle de honte, 
de remords, de désespoir... 

# Toute la nuit je suis demeurée sur un fauteuil... ne 
pensant plus... ne voyant plus... ne vivant plus, je crois. 

» Ce matin, avec la vie, la douleur, la raison me revient. 
Je suis l’esclave de cet homme, Emile, je dois lui obéir. 

» Me révolter serait peine perdue... vous ne pouvez venir 
à mon secours. 

# Adieu donc, ami, adieu! adieu! 

» Tout est fini pour nous. 

» Oh! je vous l’avais bien dit, nous n’étions pas faits 
l’un pour T’autre ! la fatalité nous avait réunis un instant, 
la fatalité nous sépare... 

» Résignons-nous donc. 

» Pourtant, je vous le demande en grâce, Emile, au nom 
de votre mère, ne me chassez pas tout à fait de votre cœur I 
Emile, à défaut de l’amour que je brise en vous malgré moi, 
laissez-moi un petit coin dans votre âme où j’irai pleurer 
quand je serai par trop malheureuse ! Voyez-vous, ce se- 
rait trop affreux d’étre haïe de vous ou de vous devenir 
complètement indifférente ! Vous autres hommes vous jugez 
si mal les femmes, que j’ai peur que vous ne vous mépre- 
niez sur les motifs de ma conduite. 

» Je veux que vous sachiez bien, Emile, que si je ne 
puis plus être à vous, c’est que mon existence ne m’appar- 
tient pas... 


Digitized by Google 


MINETTE 217 

» Que si je m’éloigne de vous... c’est que ma destinée 
le commande. 

« Je veux que vous soyez bien convaincu, enfin, mon 
ami, que je n’ai jamais aimé que vous... 

# Et que je n’aimerai jamais que vous. 

# Et qu’il faut, par conséquent, me plaindre, m’oublier 
peut-être... mais ne pas me mépriser... ne pas me maudire. 

» Adieu ! adieu ! 

» Un dernier baiser dans une larme. 

® Hortense. » 

Conclusion de la précédente : 

Tournez la page. 


xx 

CE qu’on trouve quand on cherche. 

Depuis quinze jours déjà, Emile Valtin s’attendait à cette 
lettre. 

C’est dire qu’en la recevant, s’il se sentit frappé d’une 
vive douleur, du moins — ce que lui demandait Hortense 

— il eut le courage d’en comprimer la fougue. 

Et bientôt, — ce que ne lui demandait pas Hortense, — 
le bon esprit de chercher à s’en guérir. 

Tous les amoureux, — par bonheur pour les amoureux, 

— ne ressemblent pas à ce misérable Léonard qui s’obsti- 
nait à adorer Minette en dépit des mépris et des lâchetés 
dont elle l’avait abreuvé. 

Mais Léonard n’élait pas un homme, il est vrai, c’était 

13 
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un caniche : encore une espèce de la race canine qui de- 
vient très-rare, assure-t-on, et qui finira par disparaître 
complètement, comme celle des carlins, de la surface du 
globe. * ' 

Quel dommage!... — C’est le caniche que je regrette... 
— je n’ai pas connu le carlin. 

Pour en revenir à un amant, qui n’avait que la préten- 
tion d’être un amant, Emile Valtin, dès le premier jour où 
Minette s’était donnée à lui, s’était pris, en même temps, 
malgré sa passion, à étudier cette femme. 

Et il était, peu à peu, résulté de cette élude, pour Emile, 

Cette opinion que nous avons déjà émise, nous-même, à 
propos de Minette : 

Qu’elle n’avait pas de cœur. 

Néanmoins, comme elle était jeune, jolie et spirituelle... 
comme elle était faite à ravir... remplie de grâce et de 
charmes... 

Et surtout comme elle se donnait, près d’Emile, une 
peine — qu’elle avait depuis longtemps abandonnée comme 
superflue près de d’Harblay, — celle de feindre certaines 
émotions... qu’elle n’éprouvait pas... qu’elle ne pouvait pas 
éprouver... 

Mensonge auquel l’homme le plus expérimenté se plaît 
toujours à croire. 

Emile, tout en comprenant que sa passion pour Minette 
ne reposait que sur le sable, n’en avait pas moins continué 
de se laisser bercer dans ce trompeur oasis. 

Jusqu’au moment ou l’écroulement de l’idole allait le 
forcer à anéantir à son tour les illusions dont il l’entourait, 
dont il s’entourait lui-même. 
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La lecture de la lettre de Minette achevée, Emile demeura 
quelques minutes irrésolu. 

Il se demandait s’il devait oublier tout de suite cette 
femme, ou s’il avait encore quelque chose à apprendre sur 
elle. 4 

La curiosité l’emporta. 

Peut-être aussi l’amour-propre. 

Qu’on vous quitte... c’est bien, s’il le faut... 

Mais s’il ne le fallait pas !... 

Si c’était un rival et non le mari qui vous renvoyât!... 

« — J’en aurai le cœur net ! » pensa Emile. 

Et il courut chez Paula Marcel. 

Le jeune avocat ne s’était pas représenté chez la comé- 
dienne, depuis le jour où son intrigue s’était sérieusement 
nouée avec Minette, aussi, à sa vue, Paula Marcel poussa- 
t-elle une exclamation de surprise. 

Emile, qui connaissait la valeur de la femme — et qui 
avait besoin d’elle, d’ailleurs, jugea sage de ne pas ruser et 
d’entrer immédiatement en matière. 

« — Madame, lui dit-il, en lui prenant la main, je viens 
d'abord m’accuser de m’être montré grossier et incivil en- 
vers vous. Vous aviez besoin de mes conseils et je vous les 
ai retirés... 

Me pardonnerez-vous ma conduite? 

— Je vous la pardonnerai à condition que vous m’ex- 
pliquerez, repartit Paula Marcel en souriant, ou plutôt si 
vous trouvez moyen de l’excuser en me prouvant, par une 
entière confiance, (pie je ne me suis pas trompée sur ses 
motifs d’être que j’ai pu supposer... 
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— Vous avez donc supposé quelque chose? » reprit 
Emile. 

Paula haussa les épaules. 

« — Pourquoi venez-vous, changeant de rôle, me de- 
mander des conseils, si vous me prenez pour une sotte ? 
répliqua-t-elle. * 

Vous n’êtes pas reparu chez moi parce que madame Bec- 
quet vous l’avait défendu. 

Et elle vous l’avait défendu parce que ça gêne toujours 
une femme, je le sais bien, que son amant fréquente trop 
son amie. » 

Emile s'inclina. 

« — Vous avez parfaitement deviné, madame, dit-il... 
c’est moi qui suis un sot d’avoir mis un instant en doute 
votre perspicacité. 

— Bon! bon! reprit Paula, trêve de compliments... il 
n’y a pas de quoi. 

11 ne s’agit pas ici de ce que je puis, mais de ce que je 
veux savoir... 

N’oublifez pas que j’exige la vérité... rien que la vérité... 
toute la vérité... comme on dit dans votre boutique. 

Au surplus, vous n’aurez pas à vous repentir de vous 
montrer sincère, je vous le promets. Et quant à certains 
cas de conscience d’honnête homme qui pourraient vous 
retenir encore, je vous en absous à l’avance. 

J’en sais plus sur Minette que vous n’en savez vous- 
même. ' 

La preuve c’est que vous venez à moi et non pas que je 
viens à vous. 

Et pourtant, quo'qu’il arrive, j’ai trop d’amitié pour celte 
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vilaine petite femme, pour me servir de ma science autre- 
ment que dans son intérêt. 

Allons!... parlez... Est-ce un amant heureux, malheu- 
reux que j’ai devant moi ? 

Est -ce seulement un amant malheureux? » 

Emile hésita. 

Tout honnête homme eût hésité comme lui, en cette 
occasion. 

Mais le sort en était jeté. 

Et puis, s’il parlait, on parlait... mais s’il ne disait pas 
tout, on ne pouvait tout lui dire. 

Et il prévoyait qu’il avait beaucoup à apprendre. 

« — Madame, fit-il, imaginez pour moi, en celte cir- 
constance, tout le bonheur et tout le malheur possibles, et 
vous aurez, tout au plus, atteint la réalité. » 

Paula Marcel sauta sur son siège. 

« Oh ! murmura -t-elle, avec un açcent où se mêlaient à 
la fois la compassion, le mépris et la colère, oh ! » 

Il y eut quelques secondes de silence. 

Emile contemplait impatiemment la comédienne. 

« — Eh bien ? reprit-il. 

— Eh bien ! fit-elle. 

Elle s’arrêta... elle hésitait à son tour. 

« — Eh bien ! continua-t-elle avec un accent d’empor- 
tement, l’aimez-vous encore? là... franchement. » 

Emile croyait ne plus aimer... mais nous avons dit qu’il 
était curieux. 

« — Oui, » répliqua-t-il. 

S’il avait répondu : non, Paula ne lui eût rien conté. 

« — Alors, reprit l’actrice, écoutez-moi donc. 
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Aussi bien... » 

Et le visage de la comédienne prit une expression de 
bonté rassurante, « — c’est un service, un véritable service 
que je vais vous rendre, mon ami. 

Vous avez abandonné votre ménage pour elle. 

Votre femme qui vaut mieux dans son petit doigt, j’en 
suis sûre, qu’elle dans tout son corps. 

Vous êtes un homme de valeur, je le sais. 

Les bons avant les méchants. 

Il faut que vous sachiez tout pour l’oublier... pour la fuir. 

Ecoutez-moi : 

Je serai brève, je dois vous épargner des tortures 
inutiles... 

Minette a un autre amant... ou plutôt, veut avoir un 
autre amant... et c’est pour lui qu’elle vous a quitté. » 

Emile changea de couleur. 

Etait-ce seulement sa fierté... Etait-ce un débris d’a- 
mour que les paroles de Paula venaient de froisser en lui ? 

Néanmoins il repartit d’un ton assez calme : 

« — Vraiment!... oh! je m’en doutais... mais des dé- 
tails, s’il vous plaît... des détails ! 

— C’est bien mon intention de tout vous dire, reprit 
Paula, sinon votre guérison ne serait pas complète... mais 
vous me promettez d'être fort. » 

Un sourire amer se joua sur les lèvres d’Emile. 

« — Je vous le promets, dit-il. 

— C’est bien, fit Paula, ne m’interrompez pas. 

Il y a deux semaines environ, Minette que je n’avais pas 
vue, comme vous, depuis le dernier jour où vous vous étiez 
rencontrés ensemble ici, reparut tout d’un coup chez moi. 
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Elle était pâle et triste. * 

Mais je me défie si bien de ses mines que je ne m’en af- 
fectais guère. ... 

Et j’allais l’interroger sur la cause de sa longue dispari- 
tion... et sur ce qu’elle pouvait avoir fait de vous... 

Lorsque se précipitant dans mes bras avec un entraîne- 
ment auquel j’eus la faiblesse d’ajouter foi. 

— Ma chère Paula, s’écria-t-elle, je suis la plus infor- 
tunée des femmes !... je me meurs si vous ne venez à mon 
secours !... 

J’aime... et l’on ne m’aime pas... 

— Vous aimez ? répliquai-je, qui donc ? M. Emile Val- 
tin, sans doute. 

— M. Emile Valtin, reprit-elle d’un ton dégagé, non, 
non, ma chère... ses galanteries m’ont distraite un instant, 
voilà tout... 

Mais il y a longtemps, je vous le jure, que je ne pense 
pas plus à lui qu’il ne pense à moi. 

Celui que j’aime, vous le connaissez, Paula, c’est 
M. Saint-Aignan. 

M. Saint-Aignan qui s’est conduit à mon égard d'une 
manière indigne, cependant... 

Mais que j’ai revu hier... et à qui, de loin, j’ai tout par- 
donné, — aussitôt, malgré moi !... 

Vous seule pouvez me sauver, Paula. Saint-Aignan est 
mon avenir. Pour lui je suis décidée à quitter d’Harblay... 
Il refuse, je le sais, de revenir dans ma maison, appelez-le 
dans la vôtre... que je me trouve seule avec lui... que je 
lui parle une fois... une seule fois. 

Paula, Paula ayez pitié de moi ! 
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Ne m’objectez pas ma position... cinq années qui me 
lient à d’Harblay... Tout cela n’est rien pour moi... Il y a 
longtemps que le peu d’affection de cet homme m’a déga- 
gée de toute reconnaissance... 

Ce qu’il me faut c’est un entretien avec Saint-Aignan. 

S’il me repousse... eh bien !... je me résignerai à conti- 
nuer de vivre dans mon enfer... 

Mais auparavant je veux essayer de frapper au paradis... 

Yenez-moi donc en aide ! Paula !... 

Je me tue si vous ne consentez à ce que j’implore de 
vous. » 

Je ne savais que répondre... ces supplications, cette dou- 
leur imprévues m’avaient émue... 

Que vous dirai-je... 

C’est moi qui suis cause que Minette a connu d’Harblay... 

Elle se disait à plaindre avec lui... Et peut-être ne men- 
tait-elle pas... mon ex-ami est si peu aimable!... 

Et puis, nous autres femmes perdues, comme on nous 
appelle, avons-nous le droit d’empêcher les autres de se 
perdre... lorsqu’au bas de celte chute elles croient trouver 
le bonheur ? 

— Bref, vous consentîtes à recevoir M. Saint-Aignan... 

Et depuis quinze jours Minette vient ici tous les jours... 

Elle y est sans doute en ce moment avec ce monsieur... 

Tandis que moi... o 

Emile n’acheva pas. Un coup de sonnette avait retenti à 
la porte de l’appartement. 

Le jeune avocat se leva. 

« — C’est cela ! fit-il... c’est elle ou lui... oh ! je veux... 

Paula prit la main d’Emile, et le regardant en face : 
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« — Vous voulez ? 

— Je veux la voir une dernière fois... lui reprocher sa 
trahison... la traiter comme elle le mérite. » 

Paula réfléchit une seconde. 

« — Et si je vous mets à même de faire tout cela, re- 
prit-elle, vous engagez-vous, en récompense, à m’obéir 
d’abord, vous, sans balancer ? 

— Oh ! je vous le jure ! s’écria Emile. 

C’était dans le salon de la comédienne qu’avait eu lieu 
cette conversation. Paula, comme le jeune avocat pronon- 
çait son serment, lui montra de la main la porte de sa 
chambre à coucher. 

« — Entrez donc là, dit-elle, et attendez. 

Je vous promets d’aller vous y chercher lorsqu’il en 
sera temps. 

Mais jusque-là pas un mot, pas un geste ! 

Allez ! la leçon qui s’apprête pour Minette est plus ter- 
rible que vous ne pouvez la souhaiter. 

Je ne sais maintenant si elle aime véritablement ou non 
Saint-Aignan, mais ce que je puis vous assurer, parce 
qu’il me l’a avoué hier, c’est qu’il ne veut d’elle à aucun 
prix, telle qu’elle désire se donner à lui. 

Tout va se décider de leur côté dans un instant. 

Vous aurez votre tour ensuite. 

Après les dédains de l’un, les mépris de l’autre. 

Il faut espérer que la pauvre créature sera assez punie 
par ces deux épreuves... 

Et qu’elle comprendra enfin que le repos, pour elle, si- 
non le bonheur tel qu’elle l’a follement rêvé, est seulement 
avec d’Harblay. 

43 . 
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Allez! » 

La porte de la chambre à coucher de Paula se referma 
sur Emile. 

A ce moment Minette, conduite par une camériste, en- 
trait dans le boudoir de la comédienne. 

Et, cinq minutes après, Saint-Aignan arrivait près de 
Minette. 


XXI 


LE QUART-D’HEDRE DE RABELAIS. 


Minette était assise sur un divan, dans un coin du bou- 
doir. 

La tête dans ses mains, elle semblait si absorbée dans 
ses réflexions que l’arrivée de Saint-Aignan la laissa im- 
mobile. 

Saint-Aignan, debout, considéra un instant la jeune 
femme avec une sorte de curiosité défiante. 

Puis s’avançant vers elle : 

« — Je vous salue, Hortense, # dit-il, « qu’avez -vous 
donc aujourd’hui? » 

.Minette se dégagea vivement le visage, et montrant à 
Saint-Aignan des yeux où un sourire se noyait dans des 
larmes : 

« — Ah ! pardon ! murmura-t-elle, « je ne vous avais 
pas entendu entrer, mon ami, mais je n’ai rien... rien.., 
que voulez-vous que j’aie, puisque vous voilà ? » 
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Saint-Aignan s’assit près de Minette. 

« — Vous me trompez, Hortense, » lui dtt-il, « et vous 
avez tort. 

» Car je connais la cause de votre chagrin. 

» Mais j’aurais voulu que vous m’en fissiez vous-même 
la confidence. » 

Minette considéra Saint-Aignan avec surprise. 

« — Vous, connaissez la cause de mon chagrin, » fit- 
elle, « et quelle est-elle ? 

— Vous partez dans huit jours pour l’Espagne avec 
d’Harblay, ■» repartit Saint-Aignan. 

Minette se mordit les lèvres ; elle avait compté sur l’an- 
nonce de cette nouvelle à Saint-Aignam pour l'aider dans 
le grand coup qu’elle s’était décidée à frapper ce jour-là. 

Néanmoins, dissimulant aussitôt son mécontentement, 
elle reprit, en tendant la main à son compagnon : 

« — Eh bien! puisque vous savez tout... est-ce que 
vous ne comprenez pas pourquoi je pleure ? ' 

» Est-ce que vous ne sentez pas que tout est perdu 
pour moi, désormais, loin de vous ! 

» Est-ce que, vous-même, vous allez, si facilement, me 
voir partir sans un regret, sans une plainte, que vous 
n’admettez pas que je ma plaigne ou que je regrette. » 

En parlant ainsi, Minette s’était rapprochée de Saint- 
Aignan... ses jolis yeux étaient attachés à ceux de son 
amant... sa main serrait énergiquement la sienne... elle 
cherchait à deviner dans la prunelle, dans l’âme, et jus- 
que dans les muscles de celui auquel elle s’adressait, l’ef- 
fet que ses paroles pouvaient produire sur lui. 
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Mais Saiiït-Aignan était indéchiffrable dans tout son 
être. • * ' 

Cet homme avait une conviction arrêtée sur cette femme, 
un parti pris irrévocable à son égard. 

• Il ne voulait ni ne devait revenir sur ses décisions. 

Cependant elle se montrait si bell£ et si séduisante à 
cette heure, penchée ainsi vers lui, que tout cuirassé qu’il 
était, il ne pouvait s’empêcher de la contempler avec plai- 
sir... 

Et qu’à force de la contempler, il ne songeait pas à lui 
répondre, comme il s’était promis de lui répondre. 

Minette prit, à son avantage, le silence de son amant. 

« — Ah ! » s’écria-t-elle en l’entourant de ses bras, 
« ah l je le savais biën... mon ami, la même pensée nous 
désole, n’est-il pas vrai?... Il nous est impossible de nous 
séparer. » 

Ces mots, l’élan de Minette, rappelèrent Saint-Aignan à 
lui-même. 

Une expression railleuse se peignit malgré lui sur ses 
traits. 

Elle levait trop vite le masque. 

« — Je suis désolé, en effet, chère Hortense, de ce dé- 
part, » fit-il, « mais il est de ces malheurs que l’on ne 
saurait empêcher... 

» De ces événements devant lesquels on est obligé de 
s’incliner. 

» Et, s’il faut que je vous l’avoue, loin de penser comme 
vous qu’il doive nous être impossible de nous séparer... 
je pense, au contraire, que nous n’avons en ce moment 
qu’à nous résigner à notre sort... 
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# Et à attendre le retour de jours plus favorables. k 

» Vous ne resterez pas éternellement en Espagne, après 
tout ! » ' * 

Minette ne fit qu’un bond du divan au milieu du bon- w 
doir. 

C’en était fait dq ses rêves, de ses illusions ! les quel- 
ques mots de Sainl-Aignamvenaient de les anéantir bru- 
talement. 

C’en était fait du mal qu’elle s’était donné à essayer de 
ramener cet amant à elle en lui pardonnant audacieuse- 
ment ses anciennes offenses... en une minute elle avait 
compris qu’il pouvait accepter qu’on les lui pardonnât... 
mais qu’il ne les rachèterait jamais. . . 

Pâle, les sourcils froncés, Minette* considérait Saint-Ai- 
gnan. , * 

Et ce dernier, dès longtemps préparé à cette scène, — 
il connaissait trop Minette pour n’avoir point jugé qu’elle 
n’agissait ainsi, sans pudeur, accepté le rôle d’esclave que 
parce qu’elle aspirait à celui de maîtresse un jour, — et 
ce dernier, impassible, attendait que l’orage éclatât... 
sans forfanterie, mais aussi sans effroi. 

Les éclairs commencèrent à sillonner l’horizon. 

« — Ainsi, # reprit Minette, en revenant tout d’un 
coup près de Saint-Aignan, « ainsi, monsieur, vous ne 
m’aimez pas ? 

— Je ne vous aime pas ! mon Dieu! qui a dit cela! » 
repartit Saint-Aignan, « ce n’est pas moi, madame! 

>— Oh ! vous m’aimez, et vous consentez à ce que nous 
nous séparions ! 

•— Puisque c’est une nécessité... 
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— -Une nécessité... c’est vous qui osez prononcer ce 

mot? ‘ 2 . 

— Pourquoi ne le prononcerais-je pas? Devez-vous, 

oui ou non, partir pour l’Espagne avec d’Harblay... et 
puisque vous devez partir, comment pourrais-je m’y oppo- 
ser? » fc 

Minette ne tint pas plus longtemps devant ce sang- 
froid. 

« — Tenez, monsieur, » dit-elle, avec un regard où 
elle avait rassemblé tout le mépris imaginable, « assez ! 
assez ! 

i 

» Vous me punissez d’avoir été lâche. 

» Je n’ai qtie ce que je vaux. 

» N’importe ! après tout ce que j’ai fait pour vous, de- 
puis quinze jours... après avoir oublié votre infamie... 
après avoir foulé aux pieds, pour vous, ma dignité, mon 
repos, il me semblait, pourtant, que j’étais en droit de 
réclamer un peu plus de passion et de générosité de votre 
part!... 

Un proverbe dit qu’il n’est pire sourd que celui qui ne 
veut pas entendre. 

Saint-Aignan, en celte circonstance, était un des sourds 
susdits. 

Il comprenait très-bien ce que désirait Minette, mais il 
s’obstinait à n’en pas avoir l’air. 

« — Un peu plus de passion et de générosité ! # re- 
prit-il en feignant l’étonnement. « Mais que signifie tout 
cela, Hortense, et où comptez-vous en venir avec vos re- 
proches... En vérité, je ne m’attendais guère à ce qui se 
passe ! mais, je vous le répète, comment voudriez-vous 
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donc que je m’opposasse à votre départ ? Mais d’Harblay 
est presque votre mari... mais vous vivez de sa fortune... 
mais... 

— Mais ce n’est pas à vous qui êtes libre, qui possédez 
soixante mille livres de rentes et qui dites m’aimer, à re- 
culer devant de pareils obstacles, monsieur ! entendez- 
vous ! » 

C’était au comble de l’emportement que Minette avait 
proféré ces mots... ils ne se furent pas plutôt échappés 
de ses lèvres qu’elle les regretta. 

Elle venait de se livrer pieds et mains liés à Saint- 
Aignan. 

Saint-Aignan sourit... et de ce qu’avait dit Minette... et 
de l’ëxpression de regret qu’il lisait sur sa figure. 

Il se leva, et s’inclinant devant elle : 

« — J’attendais depuis longtemps cette explication, 
madame, dit-il... je dirai plus... je la désirais... la situa- 
tion où nous nous trouvions était fausse, elle ne pouvait 
durer... maintenant il m’est permis de vous parler comme 
je l’entends... vous avez précisé la question... je vous en 
remercie. 

# Au reste, tranquillisez-vous, je n’irai pas plus loin 
que la politesse et le bon goût ne me le commandent. 

» Je dois me souvenir, d’abord, que je vous ai offensée 
jadis plus cruellement qu’il n’est loisible à un honnête 
homme de le faire... à l’égard de quelque femme que ce 
soit! 

# Et à cause du passé, je vous épargnerai autant que 
possible. 

» Néanmoins, comme il faut une réponse positive au 
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reproche que vous venez de m’adresser, je vais vous la 
donner en peu de mots : 

» Je suis certain que vous ne m’aimez pas, madame. 

» Vous ne pouvez ni aimer, ni haïr. 

» Vous m’avez, en me rappelant, il y a quinze jours, à 
vous, offert un pardon que je n’espérais pas... 

» Et je l’ai accepté, parce que vous êtes jeune et 
jolie... 

» Et que je voulais voir, surtout, pourquoi vous teniez 
si fort à me pardonner. 

» Aujourd’hui que je le sais, je vous dis : 

» Je ne consentirai jamais à attacher ma vie à celle 
d’une femme sans âme... 

* Je vous plains du peu de succès de vos efforts sur 
moi. 

» Mais je ne puis les encourager. 

» Et je vous conseille d’y renoncer à l’avenir... comme 
je rehonce définitivement, dès à présent, au bonheur de 
vous revoir. 

» Adieu, madame. » 


Saint-Aignan n’était plus là. 

Et Minette, tombée sur le divan, dévorait ses larmes so- 
litaires... 

De véritables larmes, cette fois... des larmes de rage... 

Tout à coup, comme ses yeux brûlants se tournaient, 
par hasard, du côté de la porte du boudoir qui donnait 

sur le salon, elle vit cette porte s’ouvrir doucement... 

\ 

Et un homme apparaître qui s’avançait vers elle du pas 
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lent et solennel de la statue du commandeur venant in- 
viter don Juan à souper. 

C’était trop ! Minette poussa un cri étouffé. «t 

Elle avait reconnu Émile Valtin. 

Émile Valtin, chez Paula, dans ce boudoir où vibraient 
encore les derniers sons de la voix de Saint-Aignan 1 

La jeune fille voulait se lever. 

Mais, d’un geste d’autorité, Émile la cloua à sa place. 

II tira un objet de sa poche. 

C’était un paquet de lettres. 

Puis d’une voix grave : 

a — Madame, » dit-il, « je ne vous cache pas que j’é- 
tais venu ici pour me venger de vous, en vous accablant 
de mon mépris. 

» Mais celui qui vous quitte m’a épargné la peine d’ap- 
peler la honte sur votre visage... 

» Essuyez vos larmes, madame... elles me font pitié. 

■» Adieu I voici vos lettres.-, je ne veux rien conserver 
de vous, pas même un souvenir. » 

Là dessus Émile jeta le paquet d’épitres — épîtres amou- 
reuses, épitrcs plaintives, épîtres désolées, épîtres de re- 
mords, épîtres d’adieux, — sur les genoux de Minette. 

Et, sans retourner la tête de son côté, il sortit à son 
tour du boudoir. 

\ 

A peine avait-il disparu que Minette, jetant vers le ciel 
une seconde exclamation de colère, s’élança dans le salon. 

Paula l’y attendait. 

« — Ah ! s’écria Minette en l’apercevant, ah ! vous 
m’avez trahie, madame 1 vous saviez que Saint- Aignan 
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me repousserait et vous avez tout appris à M. Émile 
Valtin... 

» Vous avez prêté votre maison à un guet-apens in- 
fernal ! 

» Vous! vous! qui vous disiez mon amie !.. 

» Je me vengerai ! » 

L’actrice considéra dédaigneusement la femme lionnêle. 

« — Je ne vous crains pas, » repartit-elle doucement. 

Et se frappant la poitrine à l’endroit du cœur: 

« — J’ai là quelque chose que vous n’avez pas, » con- 
tinua-t-elle, « qui me met à l’abri de vos menaces ! 

» D’ailleurs, pourquoi m’en voudriez- vous ? 

» Vous possédiez deux amants... l’un se refuse à de- 
venir votre jouet, l’autre à continuer de l’être... 

» Cherchez dans votre pensée, qui de vous ou de 
moi est la cause de l’humiliation qui vient de vous frap- 
per... » 

Minette avait pris son châle, son chapeau : tremblante 
de fureur, de dépit, elle s’éloignait : 

» — Ma chère enfant, » lui cria Paula, « un dernier 
conseil, si nous ne devons plus nous revoir: 

v Ne vous séparez jamais de d’Harblay ! » 

Minette s’enfuit avec un farouche éclat de rire... 

Tout n’était pourtant pas encore fini pour elle de cette 
sévère leçon que Dieu lui avait envoyée. 

XXII 

LA MORT. 

Comme, à la suite de ces fâcheuses aventures, Minette, 
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le visage encore en désordre, descendait de coupé pour 
rentrer chez elle, une vieille femme, en bonnet, qui, de- 
puis plus d’une heure, était là à attendre devant la porte 
cocher p, courut à elle. 

« — Vous êtes madame Hortense Becquet, n’est-ce pas, 
madame? » fit la vieille femme. 

« — Oui... après ? » repartit brusquement Minette. 

« — Ah! bien, madame, voici une lettre pour vous... 
c’est très -pressé... et j’ai déjà bien perdu du temps à vous 
attendre. » 

Minette prit avec impatience le billet qu’on lui présen- 
tait. 

« — Si c’est une aumône que vous me demandez, dit- 
elle, il est inutile que je lise ceci... 

» Tenez... # 

Et elle tirait sa bourse de sa poche. 

« — Oh ! il ne s’agit pas d’aumône, madame, » reprit 
la vieille femme avec une certaine fierté, a et ce que con- 
tient. ce billet ne me concerne pas. 

» Il s’agit, puisqu’il faut que je vous dise ce que je sais, 
de quelqu’un qui se meurt... Pourquoi vousl’écriè-on... je 
l’ignore... 

» Mais lisez la lettre... vous l’apprendrez tout de suite... 
et cela vous donnera, je crois, moins de peine que de me 
questionner. » 

Minette brisa le cachet du billet, en répétant tout bas, 
inquiète et surprise : 

a — Quelqu’un qui se meurt!.. » 

Et à peine eût-il lu les quelques lignes que contenait 
le papier, qu’elle tressaillit. 
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Voici ces lignes : 

« Madame, 

» Les médecins, comme les prêtres, reçoivent les se- 
crets des mourants. 

b Et les médecins, comme les prêtres, se doivent aux 
consolations de la pauvre âme qui va quitter la terre. 

» Léonard Durand se meurt... et se meurt en ne pensant 
qu’à vous. 

» N’aurez-vous pas la pitié de venir lui serrer la main 
nne dernière fois ? 

» J’espère en vous, madame. 

» Edmond Defiiesne. 

» P. S. C’est toujours rue Hauteville, 14, qu’il de- 
meure. » 

Les yeux de Minette se voilèrent. 

On mourait donc pour elle, peut-être... comme elle l’a- 
vait désiré dans un moment de coquetterie folle, jusqu’à la 
cruauté !... 

Mais maintenant elle ne sentait que l’impiété de son 
désir. 

Le coupé qui l’avait amenée était encore là... 

Elle mit un louis dans la main de la vieille messagère... 

Puis elle s’élança en voiture. 

Quelques minutes après, elle arrivait à la maison de 
Léonard Durand. 

En montant l’escalier de l’artiste, Minette avait peine à 
respirer, tant elle était émue... 

C’était la première action grave, et nous pouvons dire 
méritoire, de sa vie, que la jeune femme accomplissait 
alors... 
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Et le romanesque de la situation, sinon l’instinct du 
bien... peut-être tous les deux ensemble, la lui faisaient 
accomplir avec un entraînement dont on ne l’eût pas tou- 
jours jugée capable. 

Le concierge lui avait indiqué la porte de Léonard... 
elle y frappa. 

Edmond Defresne lui ouvrit. 

A l’aspect de Minette, le docteur posa dlabord un doigt 
sur sa bouche, en prononçant ces mots : 

« — Entrez doucement !... il repose. » 

Puis, lui tendant la main, il ajouta : 

« — C’est bien, ce que vous faites là, madame, c’est 
bien ! » 

Ils entrèrent dans la chambre. 

Minette jeta un regard sur le lit dont les rideaux étaient 
fermés. 

i> — Il dort, » murmura-t-elle... « mais alors, il ne me 
verra pas car je ne puis rester longtemps, vous le savez ? » 

Un sourire triste effleura les lèvres du médecin. 

« — Je sais aussi qu’il ne dormira pas longtemps 
comme il dort, » répliqua-t-il. 

« — Pauvre jeune homme !... » reprit Minette, « mais 
qu’a-t-il .donc?... N’avez-vous vraiment plus d’espoir, 
docteur ? » 

Edmond Defresne secoua la tête. 

a — Il meurt d’une maladie de poitrine • incurable, » 
dit-il... « et d’un chagrin plus incurable encore. Demain... 
cette nuit peut-être tout sera terminé. » 

Minette eut un frisson par tout le corps. 

« — Asseyez-vous, madame, » continua Defresne, qui 
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avança avec précaution un siège à Minette et prit place 

ensuite près d’elle. 

Minette avait tourné de nouveau les yeux du côté du lit. 

« — Et... il vous a dit... » fit-elle, en ramenant son re- 
gard sur le docteur. 

« — Il ne m’a rien dit, madame, » reprit vivement ce 
dernier... « ou s’il m’a dit quelque chose je ne dois plus 
m’en souvenir à présent que vous êtes là. 

— Merci... merci... monsieur, repartit Minette touchée 
de tant de délicatesse. 

« Mais est-ce -par hasard que je vous trouve à ses 
côtés... ou est-ce que vous le connaissiez ? 

— Le hasard me mène partout, madame, où l’on souffre, 
sans qu’il soit utile que je connaisse ceux qui ont besoin 
de moi. 

» Car ceux-là n’oseraient pas m’appeler. 

» Je me suis fait le médecin des pauvres. 

» La concierge de Léonard Durand m’a appris, il y a 
huit jours, la maladie de ce jeune homme, en me rencon- 
trant chez une ouvrière que je soignais... 

» Et depuis huit jours j’ai quitté, le moins qu’il m’a été 
possible, Léonard. 

» Il avait, de toutes façons, plus droit que tout autre à 
ma présence... » 

Minette considérait attentivement Edmond Defresne 
tandis qu’il parlait ; elle fut frappée du changement qui 
s’était opéré en lui depuis trois mois qu’elle ne l’avait 
vu... 

En ces trois mois Edmond Defresne avait vieilli de dix 
ans. 
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Il s’aperçut des remarques dont il était* l’objet, car fl 
reprit : 

a — Vous me regardez avec étonnement, n’est-ce pas, 
madame? Je ne suis plus celui que vous avez connu... il 
y a cinq ans... 

» Vous contant ses amours... ses désirs... 

■» Et, plus tard... s’en allant craintif déjà, mes espé- 
rant encore, tenant sous son bras le bras d’une femme 
adorée ! 

» Ah ! madame !... si j’ai pçrdu si vite ma jeunesse, 
c’est qu’entre le passé et le présent il y a un malheur hor- 
rible pour moi... un malheur dont je ne me consolerai 
jamais... un malheur qui m’a tout enlevé... joies, ambi- 
tion, désirs... 

» C’est que je suis seul au monde aujourd’hui, madame !.. 

» Oui! c’est que je n’ai pas eu assez de force... de 
talent... de génie... — Oh! je ne dis pas d’amour, Dieu 
m’est témoin que ce n’est pas cela qui m’a manqué 1 
— pour arracher à la mort le trésor qu’elle me dispu- 
tait. » 

Edmond Defresne laissa tomber sa tête Sur sa poitrine ; 
il ne pleura pas... il y avait longtemps que ses larmes 
s’étaient taries. 

Mais Minette pleurait, elle... et elle pleurait du plus 
profond d’elle-même. 

Le muet désespoir de cet homme, près de cet autre qui 
allait mourir... et ce désespoir, et cette mort pour une 
même cause: l’amour... ce silence funèbre qui régnait 
dans cette chambre... ses propres pensées... ses souve- 
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ùirs... 'tout oppressait la jeune femme... tout la bri- 
sait... 

Elle avança la main pour serrer celle d’Edmond De- 
fresne ; c’était aussi bien un refuge qu’elle cherchait dans 
cette action, contre le sentiment pénible qu’elle ressen- 
tait, qu’une marque de compassion, d’amitié, qu’elle vou- 
lait donner à son compagnon. 

Mais Edmond Defresne avait déjà relevé la tête. 

Il regardait le lit dont les rideaux s’agitait doucement. 

Minette se leva à son tqjir. 

« — Docteur, » fit une voix faible, « êtes-vous là ? 

— Oui, mon ami, oui, je suis là, » repartit Defresne en 
courant vers Léonard. 

Minette s’effaça dans un angle de la chambre d’où elle 
ne pouvait être aperçue par la malade. 

Le médecin, après avoir, d’un coup d’œil, remercié la 
jeune femme de sa présence d’esprit, tira les rideaux du lit. 

« — Ah ! je suis content que vous ne m’ayez pas quitté, 
docteur, » reprit Léonard... « je viens de rêver... et je 
voudrais vous conter mon rêve... cela vous ennuierait-il, 
dites, de m’écouter? 

— M’ennuyer ! Du tout ! » fit Defresne en s’asseyant 
près du malade, « seulement je présume que vous n’allez 
rien me conter de bien nouveau, mon ami... 

» Vous avez rêvé d 'elle... comme toujours, n’est-ce pas ? 

— C’est vrai... mais elle était plus belle que je ne l’ai 
jamais vue... et surtout... c’est singulier, les rêves !... elle 
avait un air si doux, si aimable en me regardant... que 
cela me transportait!... Elle était assise là... près du lit... 
à la place où vous êtes, docteur, et elle me disait : 
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— On m’a appris que vous étiez malade, bien ^malade, 
Léonard... que vous alliez mourir. » 

Defresne fit un mouvement. 

« — Mais làissez-moi donc continuer, puisque ce n’est 
qu’un rêve, » reprit Léonard qui comprit la pensée du 
médecin. 

« — Et, » poursuivit elle, je n’ai pas v;oulu que vous 
mouriez sans me voir une dernière fois... 

» Alors elle se penchait vers moi. 

— Alors, décidément, votre rêve m’ennuie, et je ne veux 
pas en entendre davantage, » interrompit cette fois brus- 
quement Defresne, dont l’oreille inquiète entendait, der- 
rière lui, les sanglots étouffés de Minette. 

« — D’ailleurs, j’ai à vous parler de choses plus sérieu- 
ses... plus importantes... 

d Et si vous fïie promettez d’être calme... je vous les 
apprendrai. 

» Et cela vaudra mieux pour vous, je vous le jure, que 
tous ces rêves stupides où vous croyez toujours que vous 
allez mourir. 

» De jolis compliments que vous me faites là, par paren- 
thèse ! Comme si j’étais assez âne, comme médecin, pour 
laisser mourir mes malades. » 

Léonard essaya de sourire. 

« — Oh ! je ne doute pas de vous, répliqua-t-il, cher 
docteur... mais de... 

— De? .. 

— Rien! voyons! qu’avez-vous à m’apprendre... D’a- 
bord si ce n’est pas d’elle, pourtant, que vous allez me 
parler, je vous préviens que je ne vous écouterai pas... 

U 
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Çardonuez-moi... mais personne, excepté elle, ne m’inté- 
resse plus en ce monde... vous le savez '( Et bien ! 

— Eh bien ! c’est d’elle que je veux vous entretenir. » 

Une légère rougeur de joie monta au front du malade. 

y> — Vrai ! » fit-il... « oh ! en ce cas,. vous êtes bon... 
mille fois bon, docteur. 

» Vous l’avez rencontrée, peut-être ? 

* Êtes-vous heureux !... 

— Oui, je l’ai rencontrée... mais j’ai fait mieux que cela. 

— Vous avez causé avec elle ? 

— Miçux encore ! 

— Vous... vous lui avez dit que j’étais... souffrant. 

— Cherchez toujours... 

— Mon Dieu ! mais c’est que je n’ose espérer... cela lui 
serait si difficile... si impossible... à elle... une femme du 
monde... Et puis, il y a si longtemps q»’elle ne s’occupe 
plus de moi..'. 

— Allons... cherchez donc... 

— Oh! docteur... docteur... si vous aviez fait cela !... 
Vous lui avez dit... vous lui avez dit... 

— Je l’ai priée de venir vous voir 

— Vous ne me trompez pas ! Et elle viendra ? » 

Defresnç fit, de la main, un appel imperceptible à Mi- 
nette. 

« — Et elle est venue! •» s’écria une voix. 

Léonard bondit sur sa couche... Ilortense... l’Horlense 
de son rêve... avec son doux et bon regard, était là, dc- 
- vant lui. 

» — A vous son dernier sourire, madame, » dit tout 
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bas Defresne à la jeune femme, en s’éloignant du lit pour 
la laisser s’approcher. 

Elle s’assit tout près de Léonard. Il la contemplait dans 
une sorte de recueillement. 

« — Vous! vous ! » murmurait-il, comme au jour où il 
l’avait subitement trouvée chez Marie Delval, mais avec 
plus de passion encore. . 

Il ferma les jeux, il devint livide... elle eut peur... elle 
allait s’élancer vers lui... 

Mais Léonard n’avait pas de temps à perdre, il le sentait 
bien... il ne voulait pas que ses forces l’abandonnassent... 
il les rappela à lui... il les retint au moment où elles lui 
échappaient. 

Il rouvrit les yeux tout grands, aspira l’air qui manquait 
à sa poitrine, et tendant ses doigts déjà glacés à Minette : 

« — Oh !. restez ! restez ! Horlense, je vous en supplie, 
dit-il avec un accent de tendresse ineffable... donnez-moi 
votre main... et ne craignez rien... je ne vais pas mourir 
tout de suite ! 

Est-ce que je puis mourir si vite quand j’ai tant de bon- - 
heur !... 

Oh! vous avez daigné venir me voir... que vous êtes 
bonne! que vous êtes bonne, Hortense ! » 

Et comme elle ouvrait la bouche pour répondre quelques 
mots : 

« — Ne parlez pas ! laissez-moi vous parler, reprit-il 
vivement, voyez-vous... je ne puis espérer toutes les joies à . 
la fois... c’est assez de vous voir là, près de moi... je n’au- 
rais peut-être pas le temps de vous entendre... 
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9 ' « 

D’ailleurs, que me diriez-vous ? Qu’il ne vous était pas 
permis de m’aimer... à quoi bon... je le sais... 

Tandis que vous ne savez pas, vous, combien je vous ai 
aimée !... Hortense !... 

Combien je vous aime encore ! 

Oh! ne prenez pas ces paroles pour des reproches !... 
vous avez eu raison de me repousser... c’est moi qui ai eu 
tort de ne pas vous oublier... 

Est-ce que j’étais fait pour vous ?... 

Mais cela m’a été impossible, pardonnez-le moi ! 

Ma destinée, c’était vous ! ... Partout où j’allais, je vous 
cherchais... partout où je vous voyais, je demeurais immo- 
bile de bonheur... d’un bonheur qui me faisait mal... si 
mal... que je devinais bien que j’en mourrais un jour... 

Ma vie enfin s’écoulait à penser à vous... 

Comme elle va s’éteindre... Dieu soit béni !... en ne re- 
grettant que vous ! » 

A mesure qu’il s’exprimait ainsi, Léonard s’affaiblissait 
de plus en plus. 

Son regard seul, comme rivé à celui de Minette, demeu- 
rait fort... ardent. 

11 semblait que l’âme du mourant se fut concentrée dans 

ses yeux, avec toute la bonté, tout l’amour, toute la re- 

✓ 

connaissance dont elle était animée. 

Palpitante de terreur, mais décidée à accomplir son œu- 
vre généreuse jusqu’au bout, Minette demeurait muette et 
droite devant Léonard... 

Sans oser même détourner la tête... 

Tout à coup elle se rejeta malgré elle en arrière. 

Le regard du malheureux s’était subitement terni... Un 
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soupir avait glissé à travers ses, lèvres... son âme s’était 
enfuie. * 

« — Docteur! docteur! s’écria Minette, mais venez !... 
venez donc!... # 

Defresne s’avança vers le lit. 
ll'considéra une seconde ce visage dè marbre où se pei- 
gnait encore une douce expression de tendresse. 

Et se tournant vers la jeune femme : 
a — Je vous l’avais bien dit, madame, fit-il. que vous 
auriez son dernier sourire. » 

XXJII 

- * , • • i 

ET L’ON REVIENT TOUJOURS... 

Toute créature humaine, quelque perverse ou tombée 
qu’elle soit, a nécessairement, à un moment donné, dans 
le cours de son existence, un jour, une heure, une minute, 
peut-être, où il lui faut reconnaître la main de Dieu et se 
concilier devant elle. 

Pour la première fois de sa vie, en quittant la mansarde 
de Léonard, Minette était triste... véritablement triste... 

C’est que, s’il est toujours terrible de voir mourir, il est 
bien plus terrible encore de voir mourir qui l’on a tué. 

Et puis cette journée a été si féconde en événements 
pour la jeune femme ! A part la douleur profonde qu’elle 
venait d’éprouver au chevet de l’artiste mourant, elle avait 
eu à subir, jusque-là, tant d’autres émotions poignantes ! 
Quand elle rentra dans sa maison, Minette était anéantie. 
Il lui semblait qu’elle sortait d’un rêve affreux... et dont, 
par malheur, elle ne pouvaitchasserle souvenir de sa pensée. 

U. 


Digitized by Google 



246 9 , 'MINETTE 

« — Monsieur est-il là ? » fit-elle vivement à sa femme 
de chambre qui lui avait ouvert. 

« — Oui, madame, repartit cette dernière, monsieur 
est dans son cabinet depuis longtemps, et il a déjà de- 
mandé deux fois après madame. » 

Une exclamation de joie échappa à Minette. 

Enfin elle allait se trouver en face d’une figure amie... 
elleallait entendre une voix sinon affable, mais qui du moins 
ne lui adresserait ni reproches ni paroles de mépris !... 

Après avoir assisté à la mort de celui qui n’avait vécu 
que pour elle, elle allait revoir celui qui se contentait de 
vivre doucement près d’elle... 

Ce qui pouvait être moins poétique, mais ce qui était, à 
coup sûr, plus gai. 

Minette courut au cabinet de d’Harblay. 

L’homme de lettre travaillait, mais à l’apparition de sa 
maîtresse, il s’empressa de déposer la plume. 

« — Ah ! vous voilà, ma chère, dit-il. Eh ! que deve- 
nez-vous donc !... vous sortez donc toute la journée, main- 
tenant... je vous ai demandée deux fois à votre femme de 
chambre. » 

• Minette s’assit près de d’Harblay. 

■ « — J’étais allée faire quelques emplettes pour notre 

voyage, répliqua-t-elle, voilà tout... 

# Mais depuis quand vous inquiétez-vous si fort de mon 
absence, s’il vous plaît ? Est-ce que vous deviendriez jaloux, 
par hasard ? » 

Et, en parlant ainsi, elle essayait de sourire. 

Mais d’Harblay ne souriait pas, lui. 

« Jaloux, reprit -il, vous savez bien que je ne le suis 
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pas.,, que je ne veux pas l’être... Je n’ai pas pris une maî- 
tresse... une compagne, pour me rendre malheureux... et 
pour la tenir esclave... 

» Cependant je vous avouerai, ma chère, que, depuis 
quelque temps, votre conduite me laisse à désirer... 

» Et que, sans suspecter absolument vos actions, je 
commence à m’en inquiéter un peu. 

» Voyons, Minette, soyez franche... il n’est pas néces- 
saire que j’attende que je sois devenu tout à fait ridicule 
pour me plaindre... qu’en pensez- vous? # 

Minette rougit. 

Elle se souvenait de ce qu’elle avait écrit quelques se- 
maines auparavant à Emile Valtin... en ne se doutant 
guère, alors, que son mensonge se tournerait si vite en 
réalité. 

Pourtant, impatienté du peu d’à-propos de cette conver- 
sation, elle reprit avec aigreur : 

« — Je ne vous comprends pas, monsieur. Non, en vé- 
rité, je ne sais ce que vous entendez avec votre ridicule et 
vos plaintes ; est-ce une charade que vous me jouez ? — 
je vous préviens que vous tombez mal et que je ne suis pas 
d’humeur en ce moment de la deviner. 

« — En effet, repartit d’Harblay, dont le regard, fixé 
sur les traits de sa maîtresse, brillait d’une lueur sardoni- 
que, vous me paraissez dans un état nerveux assez extra- 
ordinaire, ma bonne... vous êtes pâle .. défaite... Tenez !... 
on dirait presque, si on pouvait le croire, que vous avez 
pleuré aujourd’hui !... 

Minette se leva brusquement. 

« — Si c’est pour me railler, dit-elle, que vous avez 
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demandé deux fois après moi... vraiment, ce n’était pas la 
peine. » 

D’Harblay retint la jeune femme par le bras. 

« — Je ne vous raillerai pas plus longtemps, ma chère, 
reprit-il, mais je vous demanderai, en revanche, de faire en 
• sorte qu’on ne se moque plus autant de moi. 

# Lisez ceci. » 

Il avait tiré une lettre d’un des tiroirs de son bureau ; il 
la posa tout ouverte devant Minette. 

Minette obéit. ' 

Elle lut ces mots : 

« Monsieur, 

» Votre maîtresse vous trompe; elle> a deux amants, 
peut-être trois. Vous êtes instruit. Cherchez, vous trou- 
verez. » 

Il n’y avait point de signature. 

Quand on vient d’assister à des batailles on ne craint pas 
une escarmouche. 

Minette ne broncha pas à la lecture de ce billet. 

« — Une lettre anonyme ! fit-elle en la repoussant dé- 
daigneusement... Pouah !... 

» Et c’est là dedans que vous avez puisé vos soupçons, 
monsieur, et vos admonestations de précepteur... 

» Eh bien! si cela vous amuse, cherchez... comme on 
vous invite... vous verrez si vous trouvez, o 

D’Harblay prit la lettre et la déchira lentement en mor- 
ceaux. 

Puis, d’un ton assez sévère, cette fois : 

« — Je méprise trop ce genre d’épitres, madame, dit- 
il, pour y ajouter foi... 
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» Et je ne chercherai pas... parce que j’espère n’avoir 
rien à trouver. 

» Mais j’ai tenu à vous montrer ces lignes pour vous 
rappeler ceci... que vous pourriez oublier... par hasard : 

» Qu’on doit respecter l’homme avec lequel on vit... si 
on ne l’aime plus qu’un peu. 
v Ou le quitter résolument si on ne l’aime plus du tout. * 

Cette idée d’une séparation qui eut probablement réjoui 
Minette, la veille encore, la glaça d’épouvante à ce mo- 
ment. 

A ce moment elle se sentait si seule ! >s 

Les larmes lui vinrent aux yeux. • 

C’était le jour des larmes pour elle. 
a — Nous quitter ! balbutia-t-elle en retombant sur sa 
chaise, est-ce donc à dire que vous le désirez?... 

■» En ce cas, avouez-le tout de suite... je serais désolée 
d’être un empêchement a votre repos !... » 

D’Harblay s’approcha de Minette. Elle souffrait, il le 
voyait, sans se douter pourtant des véritables causes de son 
malaise ; il reprit plus doucement : 

« Mais vous êtes folle, Minette... il ne s’agit nullement 
de nous quitter si vous n’en avez pas envie... 

» Si je vous ai dit cela... 

— C’est qu’il vous a passé par l’esprit l'envie de me tor- 
turer, s’écria Minette en pleurant, c’est que cette infâme 
lettre vous a froissé et que vous avez voulu me froisser à 
mon tour. 

» C’est que vous ne m’aimez plus... vous. . vous... vous 
m’entendez... et que cela vous plairait, sans doute, que je 
vous dise aussi que j’ai cessé de vous aimer... 
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• * Oh 1 et moi qui, depuis ce matin, pour lui faire plai- 
sir, m’étais résignée... mieux encore!... moi qui m’étais 
décidée, sans trop de peine, à ce voyage d’Espagne qui me 
désespérait tant, il y a deux jours à peine !... » 

D’Harblay considéra, tout surpris, sa maîtresse. 

« — Quoi ! dit-il, vous ne refusez plus de m’accompa- 
gner en Espagne?... il serait possible ?... Vous qui hier 
encore, en effet, me protestiez que vous me laisseriez plu- 
tôt partir seul !... 

— Faudra-t-il vous conduire, pour vous convaincre de 
mes intentions, chez ma couturière à qui je viens dè com- 
mander une toilette de voyage ? •» 

' D’Harblay n’avait pas besoin de cette démarche pour 
être convaincu que Minette ne lui mentait pas. 

Que fût-il résulté, cependant, de cette conviction, s’il 
avait tenu à s’assurer, par lui-même, chez la couturière, 
des intentions de Minette ? 

« — Allons ! allons ! reprit-il en déposant un baiser de 
paix sur le front de sa maîtresse, vous êtes une charmante 
petite femme... vous m’aimez... je vous aime... les lettres 
anonymes et les sots qui les écrivent ont tort... et tout est 
pour le mieux dans le meilleur des ménages possibles !... 

» Nous partirons dans huit jours... 

» Et pour l’instant nous allons gaîment nous mettre à 
table... car voici cinq heures et demie qui sotanent... et 
Cyprien qui vient certainement nous annoncer que nous 
sommes servis. » 

Cyprien frappait, en effet, à la porte du cabinet. 

« — Entre, cria d’Harblay, le dîner est prêt, n’est-ce 
pas? » 
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Cyprien parut. 

« — Oui, monsieur, le dîner est prêt, dit-il, mais c’est 
qu’il y a aussi, dans l’antichambre, une personne... un 
monsieur... qui veut absolument parler à monsieur. 

— Qui veut... répéta d’Harblay en riant, le drôle est 
bien osé... Et a-t-il dit son nom ? » 

Le domestique jeta un regard de côté sur Minette avant 
de répondre. 

« — 11 se nomme... M. Prosper Beequet, fit-il enfin. 

La foudre tombant sur Minette ne l’eût pas plus terrifiée ! 

Ce n’était pas qu’elle eût peur de son mari, mais c’est 
qu’elle devinait encore, dans son apparition subite, quelque 
danger imminent pour elle. 

Cette fatale journée ne devait-elle donc s’achever qu’en 
en comptant, jusqu’au bout, chaque heure, par un nouveau 
supplice I 

Plus maître de lui-même, quoiqu’il eût légèrement pâli 
à ce nom de Prosper Beequet, d’Harblay soutint, du geste 
et du regard, Minette qui chancelait. 

« — Du calme, lui dit-il à voix basse, du calme ! j’i- 
gnore ce que ce monsieur peut me vouloir, mais il ne me 
dévorera pas, soyez tranquille. 

» Tenez-vous donc, de grâce !... le domestique est là ! » 

Minette se releva. 

« — Eh bien ! ma chère, reprit tout haut d’Harblay, 
tandis que je vais recevoir M. Prosper Beequet, seriez vous 
assez bonne pour passer dans votre chambre... je vous 
ferai prévenir sitôt que cette visite sera terminée. 

— C’est cela, repartit Minette, c’est cela. 


Digitized by Google 


252 


MINETTE 


» Au moins, soyez prudent, vous aussi, ajouta-t-elle, en 
passant, à l’oreille de son amant. 

'■ Et elle se hâta de s’éloigner. 

D’Harblay sourit à part lui. 

« — Prudent! prudent! pensait-il, quelle diable de 
prudence veut-elle donc qu’un homme, qui vit publique- 
ment avec une femme, ait avec le mari de cette femme ï 
Je ne puis pourtant pas lui dire que je la garde chez moi 
depuis cinq ans, seulement comme une amie... une sœur... 
ce serait trop virginal, il n’y croirait pas!... 

» Ah ! aussi, pourquoi n’a-t-elle pas poussé son procès 
jusqu’à la fin... s'ils étaient bien et dûment séparés... il 
n’y aurait pas à craindre... 

v Mais, bah!... quand je m’amuserai à réfléchir... 

» Faites entrer, dit-il en se tournant vers le domestique. 

Un instant après, Prosper Becquel pénétrait dans le ca- 
binet de l’homme de lettres. 

Les voyages ne semblaient pas avoir profité à l’ex- 
avoué ; il était assez mesquinement vêtu et vieilli à un 
point extraordinaire. 

De plus, il y avait, sur son visage, celte empreinte inef- 
façable que laissent après" eux l’habitude de la débauche, 
les excès de toute sorte, et surtout ceux du vin. 

D’Harblay, qui se connaissait en physionomies, ne se 
méprit pas à celle de Becquet. 

« — C’est un ivrogne ! se dit-il. Allons ! tant mieux ! 
les ivrognes sont plus accommodants que les joueurs. » 

Le mari et l’amant se saluèrent. 

Le mari fut même d’un gracieux au-dessus de tout éloge 
en s’inclinant devant l’amant. 
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Puis d’Harblay lui montra un siège et lui 'dit : 

« — Asseyez-vous, monsieur, je vous prie. » 

Et Prosper Becquet s’assit en répondant : 

« — Vous êtes mille fois trop bon, monsieur. » 

Un silence suivit. 

Ce fut le mari qui le rompit le premier. 

« — Monsieur, reprit- il avec un sourire bonhomme, je 
ne vous garderai pas longtemps, car c’est l’heure du dîner, 
je le sais, et je serais désolé de vous déranger en rien de % 
vos habitudes. 

» J’irai donc droit au fait, si vous le permettez. 

— Je le permets d’autant mieux que cela me sera plus 
agréable, monsieur, repartit d’Harblay en saluant de nou- 
veau, non-seulement parce que j’allais, il est vrai, me met- 
tre à table lorsqu’on vous a annoncé, mais encore parce 
que je ne serais pas fâché de connaître tout de suite ! 

— Le motif de ma visite, n’est-ce pas! Eh ! eh ! eh !... 

Je conçois... je conçois... C’est assez drôle ma visite ! eh! - 
eh ! eh ! 

» Je vais donc m’expliquer sans préambules ni retards, 
eh ! eh ! eh I » 

D’Harblay était devenu sérieux. La gaîté de Prosper 
Becquet lui portait aux nerfs. 

a — Je vous écoute, monsieur, repartit-il assez sèche- 
ment. 

* — Vous m’écoutez, monsieur, merci... merci infini- 
ment. 

» Eh bien ! monsieur, je viens donc vous dire... 

» Que veus n’ignorez pas, je pense, que vous vivez avec 
ma femme ? 

15 
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» Oh ! ma femme !... bien ma femme !... 

» La bonne petile a eu, jadis, la délicatesse, malgré ma 
vilaine conduite, je le confesse, de ne pas continuer un 
procès en séparation de corps et de bien qu’elle avait com- 
mencé de m’intenter. 

» Il est vrai que, quant au corps, nous n’avions guère 
envie ni l’un ni l’autre de les rapprocher... 

# Et que, quant aux biens... comme j’avais tout mangé... 
Eli ! eh ! eh !... 

— Après, monsieur, après, interrompit vivement d’Har- 
blay, si vous reconnaissez vous même que votre conduite 
vous a enlevé toute autorité sur votre femme, je ne vois 
pas trop de quel droit... 

— Je me présente chez elle... ou à peu près, n’est-ce 
pas? » 

« — Point de précipitation, monsieur, reprit-il, point 
de précipitation ! 

» J’ai dit que nous avions eu raison, ma femme et moi, 
de nous séparer. 

d Mais j’ai remarqué aussi que nous ne nous étions sé- 
parés qu’à l’amiable, sans que la loi se fût mêlée, un tan- 
tinette nous... 

» Or, là où la loi n’a pas passé... vous le savez... il 
reste toujours force à la loi. 

» J’ai donc toujours le droit de reprendre ma femme 
partout où je la trouverai... 

» Et ce que je viens encore vous dire... c’est que ma 
femme vivant chez vous... depuis cinq ans... ce qui n’est 
pas un jour, par parenthèse... 
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v S’il me plaisait de la tracasser un peu... histoire de 
rire... et de l’emmener avec moi... 

# Elle doit être fort jolie encore, n’est-ce pas, ma 
femme ?... 

» Elle aurait beau se débattre... et vous auriez beau la 
défendre... il faudrait bien qu’elle me suivît!... » 

La colère commençait à prendre d’Harblay à la gorge ; 
le cynisme de cet homme le révoltait. 

Cependant il comprenait qu’il avait tout intérêt à le mé- 
nager. 

« — Emmener votre femme ! vous ! répliqua-t-il en se 
contenant, et pourquoi faire ? 

— Pourquoi faire? vous êtes charmant, monsieur... 
mais parce qu’elle est ma femme, voilà tout... et je trouve 
la raison suffisante... 

» Tiens ! tiens !... a-t-on jamais vu !... Comment, vous 
vous étonnez qu’après cinq ans de voyages, d’aventures, 
de malheurs, je tienne à revoir une compagne... une amie... 

» Que son père m’a donnée. « 

» Et qu’aucun tribunal ne m’a ôtée. 

» Mais, mon cher monsieur, il y a des commissaires de 
police pour les épouses adultères et... 

— Et assez , monsieur ! je vous en prie, interrompit 
d’Harblay, à bout de patience, en se posant devant Prosper 
Becquet. 

» Voyons! vous n’êles pas venu ici pour m’insulter, 
n’est-ce pas... et pour insulter celle qui porte encore, par 
malheur, votre nom... 

» Car vous n’avez pu penser que je fusse d’humeur à 
souffrir ni l’une ni l’autre de ces injures. 
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» Il n’est pas davantage dans vos intentions de con- 
traindre votre femme à vivre avec vous. 

» Puisqu’il faut que je vous l’avoue, je présume à votre 
mine que vous avez bien assez de peine déjà à vivre tout 
seul ! 

» Que nous voulez-vous donc ?Que réclamez-vous de moi? 

» Que désirez-vous d’elle ? 1 

« 

» Hâtez -vous de répondre... j’attends. » 

« — Ah ! ah ! dit-il en se levant à son tour, tout bien 
réfléchi, nous nous fâchons !... 

» Bon !... fâchons-nous donc... ça me va I... nous n’en 
arriverons que plus vite ! 

» Vous voulez savoir ce que je réclame de vous, mon- 
sieur l’amant de ma femme. 

» Eh bien! je ne tergiverserai pas... à celte heure, ce 
serait du temps perdu ! 

» Vous êtes riche et je suis pauvre... aimé... et l’on me 
déteste... 

• -b II u’est pas juste que vous gardiez tout tandis que je 
ne possède rien ! 

» J’ai besoin d’argent... prêtez-m’en. » 

» — Ah ! reprit-il d’un ton railleur,’ ma proposition 
vous choque, monsieur... vous trouvez singulier qu’un 
mari vienne emprunter de l’argent à un amant!... D’habi- 
tude, il est vrai, c’est le contraire qui a lieu... dans le 
monde... aimable. 

» Mais vous avez désiré que je précisasse la question... 
il me semble que je vous ai obéi tout de suite. 

— Je ne trouve singulier qu’un terme de votre proposi- 
tion , monsieur, fit d’Harblay, c’est celui de prêter que vous 
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avez eu la pudeur d’employer à la place de donner. 

» Combien vous faut-il? » 

a. — Mais, repartit-il, ivre de son succès, ce qu’il vous . 
plaira... J’ai le désir d’aller fonder en Californie une ta- 
verne-modèle dans le genre de celles que j’ai admirées en 
Angleterre... Si cinq à six mille francs ne vous gênaient 
pas... là-bas les constructions sont faciles, dit-on, et... » 

Le mari s’interrompit. Il avait aperçu l’amant tirer, 
d’une cassette, un paquet de billets de banque, et il crai- 
gnait d’entraver, par ses paroles, d’aussi évidentes bonnes 
intentions. 

D’Harblay fit une liasse de six mille francs. 

Déjà Becquet, impatient, tendait la main. 

« — Une minute ! # dit l’amant, qui s’assit devant son 
bureau et se mit à écrire. 

« — Un reçu ! c’est trop juste ! s’écria Becquet, les af- 
faires sont les affaires... je connais ça... j’ai été avoué. » 

D’Harblay se releva. 

« — Signez donc, » dit-il à son compagnon, en lui 
montrant le papier sur lequel il avait tracé quelques lignes. 

« — A vos ordres, mon cher monsieur, » repartit Bec- 
quet, qui s’empressa de saisir la plume qu’on lui tendait 
et de s’asseoir à la place qu’avait quittée l’amant. 

Mais au moment de signer, il s’arrêta... 

Et voici ce qu’il avait lu : 

» Reçu de monsieur Anatole d’Harblay la somme de six 
mille francs pour abandon fait par moi, audit sieur Ana- 
tole d’Harblay, de tous mes droits sur ma femme, madame 
Hortense Becquet. 

d Paris, 1852 , » 
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« — Parbleu 1 dk-il en essayant de rire, voilà un reçu... 
assez curieusement rédigé!... Comment! vous tenez à ce 
que je signe cela... mais... 

« — Mais, répliqua d’Harblav, vous signerez cela ou il 
n’y a rien de fait. # 

« — Ah ! bah ! s’écria enfin le mari. 

Et il apposa sa signature au bas de l’écrit. 

D’Harblay .s’avança alors gravement vers Becquet, lui 
remit les six mille francs d’une main, tandis que de l’autre 
il prenait le reçu. 

Puis, lui montrant du geste la porte de son cabinet : 

a — Maintenant, monsieur, lui dit-il, j’aime à croire 
que vous daignerez vous souvenir que si vous vous permet- 
tiez de reparaître dans ma maison, je vous en ferais jeter 
à la porte par mes domestiques. 

» J’aurais pu commencer cet exercice dès aujourd’hui. 

» J’aurais pu attendre ensuite, d’un procès, dont l’issue 
n’était pas douteuse pour moi, la libre possession d’une 
femme pour laquelle je ressens la plus profonde amitié et 
que vous n’avez jamais, vous, qu’abreuvée d’ennuis. 

» Mais j’ai horreur du scandale, d’abord... 

» Et je n’ignore pas que les procès, bons ou mauvais, 
sont interminables. 

» Grâce à cette preuve de votre infamie que vous venez de 
signer, et que je possède, je puis vous braver dorénavant. 

» Sortez, monsieur, sortez ! » 

« — Bravo ! monsieur, bravo ! » fit Becquet avec un 
sourire de hyène, «. bien touché, ma parole, pour un au- 
teur qui n’est pas toujours, dit-on, très-heureux dans ses 
dénouements. 
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» Adieu donc!.-., adieu donc! 

y> Et bonne chance dans vos amours !... » 

Cyprien parut. 

« — Reconduisez monsieur, » dit d’Harblav au domes- 
tique. 


D’Harblay entra dans la chambre de Minette. 

« — Tenez, ma chère, » <jit-il à sa maîtresse, en lui 
tendant un papier, « lisez ceci. 

Minette obéit. 

Et elle changea de couleur. 

« — Quelle infamie ! murmura-t-elle. 

— Laissez donc ! reprit gaîment d’Herblay, vous con- 
server, n’était-ce pas impayable pour moi... 

Et cela ne m’a coûté que six mille francs... c’est donné, 
surtout si vous continuez de m’aimer demain autant qu’au- 
jourd’hui ! 

a Oh ! monsieur, repartit Minette, presque aussi humi- 
liée de la bonne humeur de son amant que de la turpitude 
de son mari. 

— Hein ! quoi! fit d’Harblay, vous vous fâchez! 

Allons ! continua-t-il en lui tendant doucement la main, 

je plaisantais, ma chère.., ne songeons plus à cela... 

Et allons dîner. » 


XXIV 

LA PEUR DO MAL. 

Pour la première fois, depuis quatre mois bientôt, en 
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rentrant ce jour-là^ chez lui, Emile Valtin songeait à sa 
femme. 

A sa femme qu’il avait, depuis quatre mois, délaissée, 
trahie pour une rivale indigne. 

A sa femme, vers laquelle, — maintenant qu’il reeon- 

* 

naissait et détestait son erreur, — il revenait plus amou- 
reux que jamais. 

A sa femme, près de qui il voulait expier ses fautes nom- 
breuses par des preuves de tendresse plus nombreuses en- 
core. 

Mais lorsqu’on a eu tort longtemps, lorsqu’on s’est long- 
temps mal conduit, il n’est pas aussi facile qu’on croit de 
rentrer tout de suite dans le sentier de la vertu. 

D’abord, on n’a plus l’habitude de marcher convenable- 
ment dans ce sentier... 

Ensuite, ceux près desquels on veut y reprendre route, 
s’étonnent, naturellement de vous y revoir. 

Camille était, selon son habitude, à broder, près d’une • 
des fenêtres du salon de l’appartement, lorsqu’Emile parut 
près d’elle. 

A l’aspect de son mari, la jeune femme, qui savait qu’il 
ne rentrait depuis longtemps qu’à l’heure du dîner 1 re- 
garda, tout étonnée, à la pendule... croyant qu’elle se 
trompait et qu'il était plus tard qu’elle ne pensait. 

Mais elle ne se trompait pas; il n’était bien que trois 
heures. 

Le mouvement de Camille n’avait pas échappé à Emile... 

Il le comprit, et s’asseyant près d’elle : 

« — Tu ne m’attendais pas si tôt, n’est-ce pas ? lui 

dit-il; est-ce que cela te fâche de me voir? 

» 

* 
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— Me fâcher, répliqua-t-elle naïvement, pourquoi cela ? 
J’ai été un peu surprise, il est vrai, en t’apercevant. 

Mais c’est que tu as eu terminé aujourd’hui tes affaires 
plus vite que les autres jours, voilà tout ce que j’ai pensé. » 

« — Après cela, pensa-t-il, je ne puis pourtant pas 
exiger qu’elle me saute au cou, parce que je rentre chez 
moi deux heures plus tôt que d’habitude. » 

« — Que fais-tu là? cela me parait joli. 

— Un tabouret de pied pour ma mère. 

— Ah !... ta mère... il y a longtemps que je ne me suis 
trouvé avec elle... est-ce qu'elle ne vient plus? 

— Mais si vraiment, tous les mois... comme toujours. 

Emile attendait encore ces mots à la suite de la réponse 

de Camille. 

Il est certain que vous ne pouvez plus vous trouver 
avec elle, puisque vous ne vous trouvez même plus avec 
moi. »‘ 

Mais Camille ne prononça pas ces mots. 

Emile commença à froncer le sourcil. • 

« — Elle me boude, se dit-il encore, cela se passera. » 

Il se mit au piano, et tout en jouaillant une valse : 

■» — Et Louis? qu’est-ce qu’il devient? » lit-il pour ne 
pas laisser tomber la conversation. 

« — Mais, répliqua-t-elle, sans savoir ce qu’elle répon- 
dait, il me rend quelques visites... de temps en temps... 
quand il n’est pas trop occupé... comme toi. » 

Camille mentait... Louis venait la voir tous les jours et 
tous les soirs. 

C’était le premier mensonge de la jeune femme... il lui 
coûta. 

15 . 
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Emile continuait de pianoter, et il cherchait le moyen 
d’amener Camille sur un terrain où elle ne pût résister au 
besoin de briser l’enveloppe de glace dont elle semblait s’ê- 
tre entourée . „ 

« — Enfin, dit-il d’unton de douce pitié, enfin, ma pau- 
vre Camille... tu ne t’amuses pas beaucoup, depuis quelque 
temps, n’est-ce pas? et tu m’en veux de ce que je vis si sépa- 
ré de toi. » 

« — Tu me demandes si je m’ennuie, répliqua-t-elle 
avec une vivacité irréfléchie, mais du tout... du tout... je 
ne m’ennuie pas ! Je n’ai jamais parlé de cela ! 

Pour le coup Emile, n’y tint plus. Il abandonna sa valse 
et se tourna brusquement vers Camille. 

« — Comment ! s’écria-t-il, tu te t’ennuies pas!... tu 
ne t’ennuies pas !... et je ne suis plus jamais une seule soi- 
rée avec toi... et je ne te mène nulle part... et je ne te 
procure aucun plaisir... 

— Mais... puisque cela est indépendant de ta volonté... 
puisque tes affaires te le commandent, sans doute... 

— Mes affaires ! mes affaires ! répéta Emile, eh ! ma 
chère, il s’agit bien... 

« — Camille, reprit-il, je sais bien que je mérite... en 
apparence... que tu ne m’aimes plus. 

Cependant, je serais bien malheureux, va, si tu avais 
cessé de m’aimer ! 

Mais lu n’en es pas arrivée là, dis... dis, Camille? » 

« — Tu ne me réponds pas, Camille? poursuivit Emile, 
en prenant la main de sa femme. 

Tu veux continuer ce jeu cruel que tu joues, depuis un 
moment avec moi. 
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Feindre de m’avoir chassé de ton cœur... pis que cela... 

de ne me plus considérer que comme un étranger... 

Camille tressaillit. L’erreur d’Emile la touchait plus que 
n’eût pu le faire le plus sanglant reproche !... 

Elle n’était pas assez coupable encore pour s'imaginer 
que les fautes de son mari devaient compenser ses propres 
fautes! * ’ 

« — Mais... je ne sais pas ce que vous voulez dire, mort 
ami... balbutia-t-elle. 

— f'ous\... reprit Emilie avec un accent désolé:., tu me 
dis vous, Camille, et tu nies que tu m’en veuilles ! 

La jeune femme serra vivement la main de son mari; ' 

— Je ne sais ce que tu veux dire... fit-elle en essayant 
de sourire, tu arrives là... sans que je m’y attende... me 
parler d’une foule de choses... 

Je ne puis te répondre tout de suite... tu dois le com- 
prendre, il me semble... » 

Emile secoua la tête. 

« — C’est vrai, dit-il, j’ai tort... Pour me faire pardon* 
ner tout à fait, il faut d’abord que je le mérite? . 

Mais tu me jures que tu m’aimes toujours, n’est-ce pas? 

— Pourquoi ne t’aimerais-je plus? » 

A cette réponse évasive, Emile fut de nouveau sur le 
point de s’emporter... de se plaindre. 

Mais il se retint... Il sentait trop bien qu’il n’avait pas le “ 
droit de se plaindre ni de se fâcher. 

Et il reculait encore, par pudeur, devant une confession 
entière, le seul moyen qui lui parût infaillible pour amener 
ce pardon complet qu’il désirait si fort. 

« — Allons ! s’écria-t-il, en portant à sa bouche la main 
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de sa femme, tu es plus sage que moi, chère petite... il ne 

faut rien brusquer, tu as raison. 

Laissons donc tout cela. 

Tiens!»., il fait beau... veux-tu aller dîner dehors... 
au restaurant... comme aux premiers temps de notre mé- 
nage... en garçons ?... Il y a longtemps que cela ne nous est 
arrivé... cela dous amusera. Après dîner nous ferons un 
tour de promenade aux Champs-Elysées, puis je te mènerai 
au théâtre... à l’Opéra-comique, à l’Opéra... aux Français, 
où il te plaira ?.. . Est-ce convenu ?.. 

— C’est convenu, repartit Camille, toujours avec son 
sourire grimaçant. 

« — Vas donc t’habiller bien’vite... je suis à toi dans la 
minute. » 

Camille obéit ; elle passa dans sa chambre..» mais sitôt 
qu’elle se trouva seule elle se prit à pleurer. 

Elle songeait qu’elle n’allait pas voir Louis ce soir-là. 

Cependant, tout en pleurant, elle s’habillait... puisqu’on 
le lui avait commandé... et,- tout en s’habillant, elle se re- 
gardait dans une glace. 

Et tout en se regardant d’abord, elle ne s’occupait point 
de ces larmes qui ruisselaient sur son visage, tant sa pen- 
sée était concentrée sur son chagrin même. 

Lorsque tout à coup elle recula. 

* Elle venait enfin d’apercevoir s’échappant de ses yeux, 
ces pleurs amers qu’un regret blâmable arrachait de son 
cœur. 

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle. 

Emile arrivait près d’elle à cet instant. Oh ! il n’avait pas 
été longtemps à sa toilette, lui ! - 
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« — Eh bien! es-tu prête, petite feînrae? » s’écria-t-il. 

Camille avait eu le temps déjà de se passer de l’eâu fraî- 
che sur la figure ; elle était pâle encore, mais touie tradé 
de larme avait disparu de ses traita 

« — Je suis prête, mon ami, # répliqua-t-elle. 

Bras dessus, bras dessous, le mari et la femme, s’en al- 
lèrent aussitôt comme deux amants. 

Elle, en essayant de paraître toujours joyeuse. * 

Lui.. v heureux! oh! mais heureux comme il ne l’avait 
jamais été de sa vie. 

Le repentir sincère donlie tant de force à l’amour. 

Et Emile se repentait si franchement, alors. 

Il faut avoir passé par là pour savoir de combien de traits 
de galanterie recherchée et de tendresse inouïe est capable 
un mari ou un amant infidèle revenant à sa femme où à sa 
maîtresse... 

— Quand il adore cette femme ou cette maîtresse, bien 
entendu ! 

Au reste, les dames un peu expérimentées ne se trom- 
pent pas à ces recrudescences subites de passion et de pe- 
tits soins. 

Mais, en général, elles sont si bonnes, qu’elles se conten- 
tent d’accepter le plaisir sans trop chercher à remonter 
à sa source. 

Et elles font bien ! Qu’importe de quel coin de terre elle 
jaillit... par quels bancs de sable et de marne elle a passé, 
si l’eau qu’on offre à vos lèvres avides est fraîche et , 
pure. 

En premier lieu, Emile fit monter sa femme, au boule- 
vard, en face du passage de l’Opéra, dans un coupé élé- 
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gant... coquet... qui flanait là, doucement, le drôle, comme 
s’il ne se fût douté qu’un mari amoureux de sa femme — 
une des. plus rares mais aussi des plus frénétiques espèces 
d’amoureux — allait s’emparer de lui ! 

Devant l’église de la Madeleine on s’arrêta : c’était jour 
de marché aux fleurs, et Emile voulut absolument des- 
cendre pour acheter un délicieux bouquet de roses à Ca- 
mille. 

On repartit bientôt d’un trot rapide, et laissant derrière 
soi les Champs-Elysées, et leur poussière, et leurs curieux, 
on entra dans le bois de Boulogne. 

■ Le bois n’était pas encore bien feuillu, bien vert.. s mais 
on commençait à y respirer ce parfum de printemps qu’a- 
vril répand sur la nature. Le soleil y était plus chaud. Les 
oiseaux y fredonnaient leurs amours... La violette y poin- 
tillait sous l’herbe. 

On resta deux heures au bois... à six on était de retour 
aux Champs-Elysées et l’on entrait au restaurant Ledoyen. 

Emile souriait à sa femme en prenant place à ses côtés 
dans un cabinet particulier. 

a — Que désires-tu manger? » lui dit-il. 

— Ce qué tu voudras. » 

Ce que tu voudras ! Un mot stupide, par parenthèse, que 
les femmes devraient rayer sans pitié de leur vocabulaire 
r. intime ! 

Mais nous voulons toujours ce que vous voulez, mesda- 
mes... n’en doutez donc jamais... 

— Quand vous nous permettez de vous offrir à dîner. 

Emile demanda des primeurs, du vin de choix. 

Il servait sa femme avec précaution, avec délicatesse. 


Digitized by Google 



.T 


MINETTE 267 

Il tâchait île lire sur son visage si elle était satisfaite... 

11 eut voulu inventer de nouveaux plats, de nouveaux 
fruits, pour lui faire plaisir. 

Au dessert, il s'était rapproché d’ellei 

Il avait passé sa main autour de sa taille... et il la con- 
templait. 

Du passé, dès l’instant où ils étaient sortis de chez 
eux, il n’en avait été nullement question entre les deux 
époux. 

C’était d’ailleurs presque toujours Emile qui avait parié, 
et pour lui le présent était tout. 

Il avait dit cent fois, jusque-là, à sa femme ;?« Je 
t’aime! » 

Et, à ce moment, bien seul avec elle, dans ce petit es- 
pace, il le lui répétait encore, en tâchant de trouver au 
fond des yeux de Camille qu’elle était heureuse de l’en- 
tendre... 

Il allait poser ses lèvres sur les siennes... 

Mais Camille se dégagea de son étreinte. 

a — IMait trop chaud ici, dit-elle, j’étouffe. 

Emile retomba du ciel sur la terre. 

« — Elle ne m’a pas encore pardonné, pensa-t-il. 

Il ouvrit la fenêtre. 

« — Oh ! parlons ! cela vaut mieux ! reprit Camille, il 
doit être tard .. et si nous allons au théâtre... » 

Emile dévora un soupir. 

« — Partons, » répliqua- 1- il. 

Quelques instants après, on étaitdans une loge de balcon, 
à l’Opéra-Comique. 

On écoutait le ïal d'Àndorre. 
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Ou plutôt on feignait d’écouter... 

Emile regardait, à part, à chaque minute, à sa montre. 

Et Camille, à laquelle aucun des mouvements de son 
mari n’échappait, frissonnait malgré elle chaque fois qu’im- 
patient, il semblait ainsi mesurer le temps. 

Ils avaient tous deux la même pensée. 

Mais quand, pour lui, cette pensée aboutissait à l’oubli 
et au bonheur. 

Pour elle, au contraire, elle ne se. résolvait qu’en dou- 
leurs et en craintes. 

Et puis, à mon avis, la musique ne calme pas... elle 
énerve au contraire, elle irrite les nerfs et l’esprit agacés. 

Le Val d’Andorre déplut horriblement ce soir-là à 
Emile. 

Quant à Camille, elle ne voyait et n’entendait rien. 

Comme la toile tombait sur le second acte de l’Opéra, 
Emile hasarda ces mots : 

« — Tu n’es pas fatiguée, petite ? 

Camille ouvrit la bouche pour répondre : non I 

Mais Emile était si pâle Qu’elle répondit : oui!» 

« — Viens! viens, alors, » s’écria-t-il... 


Il est de ces mystères de la vie conjugale qu’il faudrait 
être Balzac pour oser aborder. 

Et pour bien décrire. 

Voiles, chastes encore, — malgré les faibles taches que 
la fatalité avaient jetées sur vous, — du ménage d’Emile et 
de Camille je ne vous soulèverai pas. 

Ma itiain n’est ni assez légère, ni assez adroite, peut- 
être, pour vous toucher sans vous froisser... 
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Mais ce que je puis dire, je le dirai. 

Je dirai donc que, comme une heure du matin sonnait , 
dans la chambre à coucher de Camille, Emile, sautant su- 
bitement à bas du lit de sa femme, s’écria, en allant se je- 
ter, la tête dans les mains, sur un fauteuil : 

« — Oh ! Camille ! Camille ! tu ne m’aimes plus ! non 1 
tu ne m’aimes plus ! # 

Puis il y eut un silence durant lequel on n’entendit que 
des sanglots étouffés... les sanglots de Camille qui se cachait 
la figure dans son oreiller... les sanglots d’Emile qui, 
après avoir revêtu à la hâte une robe de chambre, se pro- 
menait à grands pas, laissant sans honte s’exhaler ainsi 
son désespoir. 

Enfin Emile rappela son courage à lui. 

Et son courage lui dicta une résolution. 

Il essuya ses larmes, puis se rapprochant du lit : 

a — Camille, dit-il d’une voix douce, mais grave, Ca- 
mille, voulez-vous’m’écouter. » 

Elle releva la tête. 

« — Oui... je vous écoute, murmura-t-elle. 

Il la considéra une seconde avec ivresse, avec passion... 
elle était si belle sur cette couche, ses noirs cheveux épars 
sur sa poitrine blanche 1 

Mais nous avons dit qu’Emile avait rappelé son courage 
à lui. i 

a — Camille, ma vie adorée, reprit-il, vous ne m’aimez 
plus, je le sais. 

Et vous ne m’aimez plus parce*que vous ne pouvez me 
pardonner si vite ma faute. 

Eh bien ! tenez... 
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En parlant ainsi, Emile tomba à genoux devant le lit. 

a — Je confesse que je vous ai offensée, moi... et que 
je me repens du chagrin que je vous ai causé. 

C’est à genoux, vous le voyez, que je reconnais mes 
torts... 

Oui, à genoux devant vous, mon trésor, mon ange, mon 
amour! 

Et maintenant, Camille, le jour où vous aurez pitié de 
moi... le jour où vous sentirez qu’il y a encore une place 
pour moi dans votre âme... 

Car il faut me laisser l’espérance, n’est-ce pas, Camille ? 

Eh bien! ce jour-là, ce jour*là... appelez- moi... enten- 
dez-vous, je reviendrai. 

* Jusqu’à ce jour je ne suis plus votre amant, votre mari, 
Camille... je ne suis que votre ami. » 


Et Emile s’enfuit sans se retourner, dans sa chambre. 
Camille n’avait pas eu la force de le retenir. 

Que voulez-vous ! cela prouvait en sa faveur, après tout. 
La pauvre enfant ne savait pas encore mentir. 

Sans cela, Emile se fut-il si vite aperçu qu’elle ne l’aimait 
plus ! 

XXV 

« 

LE CŒUR d’une MÈRE. 

Il y avait quelqu’un qui avait presque aulant-souffert que 
Camille de la conduite d’Emile Yaltin, au commencement 
de l'intrigue de ce dernier avec Minette. 
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Ce quelqu’un là était Rosine Petit. 

Rosine Petit ne se connaissait plus depuis longtemps 
qu’un bonheur sur terre : sa fille. Depuis longtemps elle 
avait sacrifié à sa fille toutes ses autres joies. 

On comprend donc facilement qu’en voyant Camille 
malheureuse, la pauvre mère ne pouvait plus goûter de 
repos. 

Et qu’elle devait d’autant plus être triste et désolée des 
chagrins de son enfant qu’il lui était interdit de les soula- 
ger en les partageant avec elle. 

Rosine Petit avait juré à Emile Valtin, en lui donnant 
Camille pour femme, qu’elle ne se permettrait jamais d’al- 
ler embrasser son enfant plus d’une fois par mois. 

Et, esclave de son serment, malgré le regret qu’elle en 
éprouvait, quand sa fille semblait avoir si besoin de ses 
consolations, elle n’osait pas enfreindre la loi qu’elle s’était 
faite. 

Elle eût craint, en agissant autrement, qu’Emile, dans 
les mauvaises dispositions surtout où il se trouvait alors, 
ne lui retirât sans pitié, ce qui pour tout autre n’eût été 
qu’un droit, mais ce qui pour elle était, avant tout, une 
faveur. 

Cependant s’il lui était défendu de voir souvent sa fille, 
Rosine, pouvait au moins, lui écrire tous les jours. 

A la suite des premiers chagrins de Camille, une cor- 
respondance régulière s’était donc établie entre elle et sa 
mère. Chaque matin, Camille écrivait à Fontainebleau ce 
qui se passait à Paris... et chaque soir Fontainebleau ren- 
voyait à Paris des exhortations à la patience... des conseils 
de courage... des paroles d’espoir. 
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Cela dura un mois ainsi... puis, quand Rosine Petit re- 
vint de nouveau à son jour autorisé embrasser sa fille, 
comme elle la trouva plus calme, plus résignée, elle se fé- 
licita de ce que ses lettres avaient produit un si heureux 
effet sur la pauvre abandonnée. 

Et elle la complimenta elle-même, de ce qu’elle mettait 

\ 

si bien en pratique ses leçons. 

Néanmoins, le mois suivant, la correspondance com- 
mença à se ralentir un peu, principalement du côté de 
Camille. 

Rosine Petit ne s’en étonna pas. Elle savait que le temps 
use la douleur. 

Mais, vers la fin du troisième mois, Camille cessa com- 
plètement d’écrire à sa mère. 

Et cette fois, Rosine ne se rendit pas compte du calme- 
plat qui paraissait être survenu si brusquement dans le 
cœur et l’esprit de sa fille. 

Et, à sa visite de ce mois, en apercevant Camille seule- 
ment joyeuse à son aspect, et ne paraissant plus disposée à 
parler de son mari que pour mémoire, quoiqu’il n’eût rien 
changé, assurait-elle, à son indigne manière de vivre, d’in- 
quiète, Rosine Petit devint effrayée... 

Pour que le chagrin de sa fille se fût si complètement 
métamorphosé en indifférence, il fallait une cause puissante. 

Rosine Petit avait vécu : c’était celte cause inconnue qui 
lui faisait peur. 

Elle repartit pourtant, sans rien savoir alors, pour Fon- 
tainebleau. 


La visite mensuelle de Rosine Petit à Camille tombait 
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justement trois jours après cette soirée, cette nuit, dans 
laquelle Emile Valtin avait si douloureusement proféré ces 
mots en repoussant sa femme de ses bras : 

« Ah ! vous ne m’aimez plus. » 

Il était onze heures du matin... l’heure à laquelle Ro- 
sine avait coutume d’arriver. Camille, impatiente, regar- 
dait à la fenêtre. Elle attendait sa mère. 

Elle devinait, instinctivement, que sa mère pouvait seule 
la tirer de l’embarras où elle se trouvait. 

Une voiture s’arrêta devant la maison. 

Rosine Petit descendit de cette voiture. 

Et Camille poussa une exclamation de joie en saluant 
d’un baiser son ange gardien que le ciel lui envoyait. 

« — Oh ! ma mère, que je suis contente de vous voir, 
s’écria Camille ; j’ai tant de choses à vous conter ! 

— Vraiment! repartit Rosine. Eh bien! mon enfant... 
parle... parle... je t’écoule... 

» Mais d’abord... pardonne-moi d’être si pressée... ce 
que tu as à me conter doit être heureux, n’est-ce pas % ? car 
tu me semblés plus joyeuse qu’à l’ordinaire. » 

Camille se cacha le visage dans le sein de sa mère. 

« — Tu ne me réponds pas, » reprit cette dernière... 

* Mais parle donc?... ton mari? 

— Il m’a demandé pardon, » murmura Camille. 

« Il s’est mis à genoux. 

Il m’aime encore. » 

« — Et tu pleures en me disant cela ! » fit-elle. 

« — Voyons... explique-toi, je t’en prie... je ne te com- 
prends pas, moi... 

» Comment ! tu me*dis que ton mari est revenu à toi... 
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qu'il t’a demandé pardon... et à genoux... — oh !... à ge- 
noux! un homme !.. c’est qu’il t’aime bien, — va !.. et tu 
pleures !... 

« — Mais... mais... fit-elle, pour que tu ne sois pas 
plus ravie du repentir de ton mari, c’est donc alors... que 
tu ne l’aimes plus, toi ! » 

* & — Ma mère! balbutia-t-elle, ne m’accusez pas... si 
vous saviez... » 

Rosine Petit interrompit la jeune femme. 

« — Je sais, dit-elle, que vous venez de m’avouer que 
vous n’aimiez plus votre mari. 

» Et ce que je veux savoir maintenant, c’est qui vous 
aimez ! 

— Ma mère ! répéta Camille, oh ! ma mère, si vous me 
parlez et si vous me regardez ainsi, mais vous m’ôterez la 
force de vous répondre... et, pourtant, je vous le jure... 
j’avais besoin de ne vous rien cacher ! » 

Rosine Petit se rapprocha de sa fille. 

« — Tu as raison ! tu as raison ! fit-elle en la serrant 
de nouveau dans ses bras, il ne faut pas que je te gronde... 
je ne dois pas te gronder !... 

# Voyons... Camille... ma Camille chérie, c’est ta mère 
qui est près de toi... ne crains rien... ouvre-lui ton âme... 
Oh ! il est impossible, n’est-ce pas, que, secourue, soute- 
nue par moi, tu ne réussisses pas à en chasser les mau- 
vaises pensées qui la ternissent... 

» D’abord... sois franche, ma Camille, entends-tu? 
D’abord... tu n’es pas coupable... bien coupable, n’est-il 
pas vrai? Tu n’as que des étourderies à te reprocher... c’est 
déjà trop sans doute... mais enfin, cela se répare... » 
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« — Ma mère, répliqiTa-t-elle d’une voix ferme, je suis 
digne encore de porter le nom de mon mari... croyez-le. 

» — Je le crois... j’en suis sûre, fit vivement Rosine 
Petit, mais alors... 

— Mais... puisqu’il faut que je vous le confesse... Eh 
bien ! non !... non ! je n’aime plus mon mari, continua 
Camille du même ton décidé, je ne l’aime plus parce qu’il 
a tout fait pour que je ne l’aimasse plus... 

i 

» Parce que... je ne suis pas un jouet, que l’on prend et 
que l’on quitte à son gré... 

» Parce que je ne puis oublier qu’il a été l’amant d’une 
autre femme,.. 

v Parce que, malgré son repentir et ses remords, je ne 
lui pardonnerai jamais de m’avoir trahie. 

» Et parce qu’enfin... » 

« — Parce qu’enfin ? » répéta Rosine Petit avec anxiété. 

« — J’en aime un autre, à présent, à mon tour, moi ! » * 
murmura Camille. 

Rosine Petit tressaillit. 

Elle se leva lentement et se dirigea vers la porte de la 
chambre. 

Elle ouvrit cette porte... elle sortait... 

« — Ma mère!... ma mère! s’écria Camille stupéfaite 
de cette action, de ce silence, en courant à ellp, où allez- 
vous ? ■» 

« — Où je vais ? répliqua-t-elle simplement. 

y> Mourir. 

— Mourir! vous! * répéta Camille, frappée d’épouvante. 

« - Oui, mourir, reprit Rosine Petit. 

» Je n’ai plus de fille. 




Digitized by Google 



276 


MINETTE 

« — Oh ! » fit-elle, « ma mère, ma mère!... ne me 
dites pas cela... j’étais folle... folle, entendez-vous !... Je 
vous en conjure... ne partez pas... ne m’abandonnez 
pas... 

d Ma mère !... tuez-moi plutôt, mais ne me parlez pas 
ainsi... ne me dites pas que je ne suis plus votre fille ! » 

Rosine Petit releva son enfant agenouillée, et, lui tendant 
la main : 

« — Ecoute, Camille, » lui dit-elle, « il en est temps 
encore, veux-tu que nous ne mourrions ni Tune ni 
l’autre? » 

Camille se serra avec tendresse contre sa mère. 

a. — Eli bien, poursuivit cette dernière, tu vas m’a- 
vouer que j’ai deviné le nom de celui... je ne dis pas que 
tu aimes, mais que tu crois aimer... c’est ce jeune homme 
qui vient ici, n’est-ce pas?.... l’ami d’Emile... M. Louis 
Perraut. » 

Camille inclina la tête. 

« — Il suffit, reprit Rosine Petit. Et maintenant, si je 
te sépare à jamais de cet homme, que feras-tu? » 

« — Je vous obéirai, ma mère, dans tout ce que vous 
me commanderez, » murmura-t-elle. 

Rosine Petit embrassa à plusieurs reprises la jeune 
femme, en lui disant : 

« — Attends-moi. » 

Et elle s’éloigna à grands pas. 


Deux heures après, la mère et la fille se trouvaient de 
nouveau réunies dans la chambre où s’était passé le petit 
drame que nous venons de raconter. 
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Et la mère présentait à sa fille ce billet signé : Louis, 
qu’elle lui rapportait : 

« Madame, 

» Vous avez dû remarquer que, depuis trois jours, j’ai 
cessé de me présenter chez vous... c’est que depuis trois 
jours je sais déjà qu’Emilc a mérité le droit d’être par- 
donné de vous... et que je considérerais comme une lâ- 
cheté de ma part de me mettre entre lui et ce pardon. 

» D’après ma conduite, vous devez donc comprendre que 
je n’avais pas besoin des prières de madame votre mère 
pour oublier le passé. 

» Cependant je ne l’en remercie pas moins, du fond du 
cœur, d’être venue à moi. 

■» Ses larmes m’oiît montré le peu de valeur des 
miennes. Elle m’a appris à faire mon devoir avec plus de 
courage. 

» Adieu, madame, vous ne me reverrez plus. Soyez heu- 
reuse autant que vous le méritez et que je le désire !... 

» Adieu. » ' 

Après avoir lu ce billet, Camille demeura un instant pen- 
sive. 

Mais tout aussitôt, revenant à elle et honteuse de s’être 
arrêtée devant un regret... qui sait !.. une pensée d’amour- 
propre blessé seulement, quand sa mère était là, près 
d’elle, qui venait de lui prouver toute sa tendresse par un 
acte adorable de dévouement. 

Camille s’écria, en se précipitant sur le sein de Rosine 
Petit : 

« — Oh ! vous m’avez sauvée, ma mère ! merci ! merci 1 » 

Rosine Petit sourit à son enfant. 

46 
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Sa mère, lui glissant doucement la main sur le cœur, 
lui dit : 

« — Pour qui bat-il maintenant ? » 

« — Pour vous, ma mère, » répliqua-t-elle, « et pour 
Emile. 

— Pour Emile d’abord, mon enfant, » reprit Rosine 
Petit. 

« Pour Emile qui t’aime. 

» Et que tu dois aimer. 

» Dont tu dois oublier les torts. 

» Près de qui tu dois réparer les tiens. 

» Pour Emile, qui est ton mari, ton soutien, ton meil- 
leur ami. 

» Et à qui Dieu te commande de* îaisser pur ton dernier 
baiser de femme ! » 


Miquit sonnait. 

Minuit! l’heure des spectres... mais l’heure aussi des 
amoureux... ce qui est indubitablement son plus joli côté. 

Seul, hélas ! dans son lit, Emile Valtin venait de souffler 
sa bougie. 

Et, avec un soupir, il avait laissé retomber sa tête sur 
l’oreiller. 

Tout à coup un bruit léger se fait entendre dans sa 
chambre. 

Il prête l’oreille, incertain encore sur la ‘cause de ce 
bruit. 

Mais bientôt il ne peut plus s’abuser... quelqu’un s’ap- 
proche. 

« — Qui est là? » dit-il vivement. 
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On ne répond pas, mais une petite main s’est emparée de 
la sienne. 

Un corps souple et parfumé se glisse à ses côtés. 

Une bouche suave se pose sur ses lèvres. 

« — Camille! » balbutie-t-il éperdu. 

« — Oui, Camille, ta femme qui te demande pardon... 
et qui te pardonne. 

» Camille qui t’aime !... » 


O douces nuits de bonheur, pourquoi passez-vous si 
vite!... 

Ils se demandaient pardon, en même temps, tous les 
deux. • 

Et il y avait longtemps déjà, pourtant, qu’ils s’étaient 
pardonnés ! 

XXVI 

CONCLUSION. 

Conclusion ! Je venais d’écrire ce mot chéri des roman- 
ciers en tête de ce chapitre. 

Ou je ne croyais plus avoir à vous dire que ces quelques 
mots : 

Emile Yaltin et sa femme s’adorent plus que jamais. 

Louis Perraut est en Angleterre. 

Paula Marcel est toujours une charmante femme et une 
charmante comédienne. 

Saint-Aignan va se marier. 

Edmond Defresne continue d’être le médecin des 
pauvres... 
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Rosine Petit d’éère la meilleure amie de sa fille... et l’ex- 
avoué Rigaut d’aller, toutes les semaines, chercher un peu 
de bonheur près de Rosine, à Fontainebleau. 

Enfin je croyais terminer tout uniment par ceci : 

Quant à Minette et à d’Harblay, ils sont encore en Es- 
pagne. 

Et, comme je ne possède pas de correspondants en Es- 
pagne, il m’est impossible de vous apprendre si d’Harblay 
est devenu plus gracieux près de Minette. 

Et si Minette, instruite par l’expérience, est devenue 
moins coquette avec tout le monde. 

Lorsqu’un de mes amis entra brusquement chez moi. 

C’était Théodore Spindler, un artiste de talent, un pia- 
niste de premier ordre, un cœur d’or, un esprit d’élite... 
une tête admirable... 

Je n’avais pas vu Spindler depuis six mois environ, 
époque à laquelle il était parti, m’avait-il dit, pour donner 
des concerts en Allemagne; sa visite me causa donc le 
plus vif désir. 

Je lui tendis les deux mains avec effusion. 

Mais il ne m’en donna qu’une... la gauche. 

Et, seulement alors, je m’aperçus du motif qui le ren- 
dait si avare de ses mains. 

Spindler portait le bras droit en écharpe. 

« — Qu’est-ce que cela ? » m’écriai-je, « nous sommes 
blessé ? 

» Est-ce un duel... ou un accident? » 

« — Ne m’en parlez pas, mon cher, me dit-il, je suis 
désolé de cette bêtise qui me donne un air fort intéressant, 
il est vrai... 
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» Mais je ne trouve rien de sot, pour un homme, 
comme un air intéressant... 

» Et qui m’empêche de travailler depuis plus de trois se- 
maines. . . 

— Et c’est une indiscrétion que de vous demander où 
vous avez attrapé cette bêtise ? «# 

« — De la part de tout autre, oui, fit-il, mais de la vôtre, 
non. 

■t> Je me suis battu pour une femme et j’ai été blessé. » 

« — Se battre pour une femme, c’est une action bien 
grave ou une insigne niaiserie, repris-je. 

» Dois-je me moquer de vous ou vous féliciter ? 

— Ma foi, dit Spindler, je n’en sais trop rien. Voulez- 
vous que je vous conte celte histoire. . . ce ne sera pas long, 
du reste... vous m’aiderez ensuite à me faire une opinion, 
car, franchement, je n’en ai pas encore de bien arrêtée sur 
celle pour qui je me suis battu. 

— Vous n’avez pas d’opinion... c’est possible, mais 

avez- vous de l'amour ? ’ * 

— Hum ! hum ! Elle est bien jolie... mais elle me parait 
bien rouée. 

— Ah î allons ! si vous l’analysez si bien, c’est que vous 
n’en êtes pas encore fou à lier ! Et où avez-vous déniché 
cette nature équivoque ? 

— En Espagne. 

— Comment 1 en Espagne... mais je croyais que vous 
arriviez de Prusse. 

— Je suis resté, en effet, quelque temps en Prusse et en 
Autriche... mais le climat de ce pays m’avait glacé les 

16 . 
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doigts et les sens... il n'y a en moi d’allemand que le 
nom... j’ai été me réchauffer à Madrid. 

— Ah ! bah !... et c’est à Madrid que se sont passés vos 
amours... et votre duel... 

» Et la dame était une naturelle du pays? 

— Du tout... une Française... une parisienne pur 
sang... toute de rubans et de dentelles... de* minauderies 
et de charme... qui voyageait avec son mari... ou quelque 
chose qui en portait le titre. » 

Ma curiosité s’éveillait. 

« — Eh bien, dis-je à l’artiste, contez donc, je suis à 
vous. 

— Mon Dieu, repartit Spindler en allumant une ciga- 
rette que je m’étais empressée de lui confectionner, vu son 
impuissance manuelle, mon Dieu, cela n’est pas bien inté- 
ressant, après tout, je vous assure. 

» L’intérêt n’existe guère, n’est-ce pas, que là où il y a 
un peu de passion, d’entrainement. 

» Et, vrai ! je doute si fort de ma jolie voyageuse, à 
présent surtout que je ne subis plus l’empire de ses grands 
yeux, que je me demande parfois si je ne ferais pas mieux 
de l’oublier... entièrement... 

» Gomme j'oublierai bientôt ma bjessure. 

» Que de l’attendre... et de continuer à attiser le feu de 
mon amour... par pure eonliance en ses promesses... 

— Ah 1 vous devez donc la revoir à Paris ? 

— Parbleu ! une femme pour laquelle on s’est conduit 
en héros ne doit-elle pas vous revoir toute sa vie?... 

t > Voici l’aventure : 

» J’étais à Madrid depuis quinze jours. 
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» Lorsque, un matin, comme je sortais de l’hôtel que 
j’habitais, j’y vis arriver deux nouveaux visages... des 
Français... une jeune femme et un monsieur décoré, d’une 
quarantaine d’années. 

' — Ah ! décoré !... il était décoré- le monsieur? b inter- 
rompis-je. 

Spindler me regarda avec étonnement. 

« — Pourquoi pas ? reprit-il. Qu’est>ce que cela a donc 
d’extraordinaire, selon vous, un homme décoré?... 

— Continuez... continuez, repris-je, je ne sais ce que je 
disais. 

Spindler poursuivit. 

« — Vous n’ignorez pas le plaisir qu’on ressent à se 
rencontrer, à l’étranger, avec des compatriotes. 

» Je suis artiste... le monsieur décoré était un homme 
de lettres... sa femme était charmante. 

» Nous eûmes donc bientôt fait connaissance tous trois. .. 
nous devînmes inséparables bientôt... 

» Enfin, à force de ralfoler l’un de l’autre, au bout d’un 
mois j’étais devenu l’ami intime du monsieur... 

— Et l’amant de la dame... 

— Pas tout à fait... mais cela en était bien près... 

» Quand un incident survint qui renversa tout d’un coup 
mes projets... 

» En remettant à l’avenir le dénouement d’une intrigue 
que j’étais en droit d’attendre, au premiér moment, aussi 
flatteur qu’il m’était possible de le désirer. 

» Un soir, comme nous étions à nous promener, mon 
ami, sa femme et moi... un jeune homme, un Français 
aussi, un lion que je connaissais de vue pour l’avoir ren- 
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contré souvent dans les théâtres de Paris, passant devant 
nous, au bras d’un autre, s’écria assez haut pour que nous 
l’entendissions tous trois, à l’aspect de madame... 

» Mettons de madame... Charles : 

— Ah!... madameÆharles... Tiens !... cette farceuse-là 
est en Espagne, maintenant !... Gare aux Espagnols. 

# M. Charles fit semblant de n’avoir pas entendu. 

» Mais madame Charles avait rougi à l’exclamation de 
l’insolent. 

» Je ne pouvais laisser impunément insulter une femme 
à qui j’avais dit que je l’aimais. 

» Un mari... voire même un amant, dont je pratiquais 
l’amitié. 

» Feignant un rendez-vous oublié, je rejoignis à la hâte 
mon lion. 

» Il était brave, par hasard, quoique impertinent. 

» Et, le, lendemain, je le punissais du tort de parler trop 
haut en lui donnant un magnifique coup d’épée dans l’é- 
paule. 

» Et, par contre, il m’apprenait que le métier de redres- 
seur de torts n’est pas tout roses, en me transperçant la 
main droite. » 

« — Après, » lui dis-je. 

« — Après? reprit-il, mais après, je fus adorablement 
accueilli, ma blessure aidant, par madame Charles. 

» Peu s’en fallût même qu’elle ne m’accordât alors, 
dans un élan de reconnaissance, ce qu’elle m’avait refusé 
jusque-là... 

» Mais je souffrais beaucoup... et puis une main em- 
maillotée, c’est si gênant. 
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— Puis?.. 

— Puis de baisers en baisers, de serments en serments, 
de compliments en compliments, le temps s’écoula. 

» Ma blessure ne se guérissait pas... l’exercice m'était 
interdit, je suivais un régime rigoureux. 

# M. Charles m’avait déjà laissé entendre qu’il ne pou- 
vait plus guère prolonger son séjour à Madrid. 

# Un matin, madame Charles vint m’apprendre en pleu- 
rant que son mari voulait à toute force partir le lendemain 
pour Barcelone. 

» Qu’elle était au désespoir de se séparer de moi... mais 
qu’il lui fallait obéir. 

» Et, le surlendemain, après avoir reçu les adieux tou- 
chants du mari et de la femme, je restais seul dans mon 
hôtel, maudissant ce mari trop pressé. 

» Et lisant cette lettre que la femme m’avait glissée dans 
la main en s’éloignant de moi. 

Spindler tira un papier de sa poche et me le tendit. 

Mes pressentiments ne m’avaient pas menti. 

a — Pourquoi riez-vous d’avance ? me dit Spindler. 

— Parce que vous rirez après, repartis-je. Mais laissez - 
moi parcourir ceci, puisque vous le permettez. » 

« Cher Théodore, 

» Le malheur a sans cesse pesé sur ma vie, je vous l’ai 
dit souvent. Une nouvelle épreuve m’était réservée, vous 
le voyez. 

■» Une volonté de fer me sépare de vous... de vous qui 
souffrez et qui souffrez à cause de moi, de vous qui 
auriez tant besoin, à ce moment, de ma présence... de 
mon aide, de mes soins. 
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• Mais si je suis forcée de vous dire adieu, ami, croyez- 
le bien, mon âme, du moins, ne vous abandonne pas. 

» Vous êtes le premier homme que j’aie aimé, que 
j’aime au monde... le seul pour lequel je suis prête à tous 
les sacrifices... tous les dévouements. 

y> Pardonnez-moi donc mon départ involontaire. 

» Bientôt, nous nous reverrons à Paris. 

t> Et là, je m’y engage par tout ce que j’ai de plus cher, 
je vous prouverai que je suis digne de vous. 

» Et que mon amour n’était pas une vaine parole. 

d Ma reconnaissance une banalité. 

d Au revoir donc. Courage!.. Soignez- vous bien pour 
vous et pour moi... Je vous aime, Théodore, et je vous 
aimerai toujours. » ' 

« — C’est très-joli, dis-je à Spindler, après avoir lu 
ces lignes dont je reconnaissais si bien le style. 

« Mais madame Charles a oublié de signer son épître. 

— Voulez-vous que je supplée à l’omission de cette 
dame, mon cher ? » 

Spindler se prit à rire. 

« — Parbleu ! répliqua-t-il, je ne m’y oppose pas, si 
cela vous amuse ? 

» Mais vous connaissez donc ma jolie voyageuse ? ■» 

Pour toute réponse, j’écrivis au bas du billet ci-dessus 
ce nom : « Minette ! » 

« — C’est bien cela! s’écria-t-il, oui, c’est son nom... 
son petit nom!., celui que lui donne son mari... son 
amant... je ne sais lequel des deux. 

» Ah ! puisque vous la connaissez si parfaitement, mon 
ami, je ne vous lâche plus. 
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» Il faut que vous m’appreniez ce qu’elle fait... ce 
qu’elle est... ce qu’elle a été. 

» Et, si j’ai raison de l’aimer. 

» Et si elle peut m’aimer, elle. 

» Et si je dois attendre son retour. 

» El si elle se pressera de revenir ? » 

Je regardai Spindler dans les yeux. 

a — Voyons, lui dis-je, vous êtes un garçon de 
cœur et d’esprit, Spindler, on peut vous parler... cartes 
sur table. 

» La main sur la conscience, êtes-vous décidément 
amoureux de Minette ? 

« — Dam ! répliqua-t-il, si vous m’interrogez sur ce 
ton-là, je conçois qu’il faut que je vous réponde à peu 
près de même. 

». Eh bien !... la main sur la conscience... je vous répé- 
terai ce que je vous disais tout à l’heure. 

» Elle est bien jolie, mais elle me paraît bien rouée ! » 

Je secouai cordialement la main valide de l’artiste. 

« — A la bonne heure ! m’écriai-je, vous voilà comme 
je vous espérais. 

Venez donc dîner avec moi et vous saurez, dans une 
heure, à quoi vous en tenir sur votre conquête. 


Et, installé chez Cachette, près de Spindler, je lui con- 
tai tout ce que vous venez de lire, cher lecteur, aimable 
lectrice. 

Et, quand j’eus terminé mon récit, Spindler murmura 
avec un soupir : 

«■ — C’est dommage !.. elle est bien jolie !.. 
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# Mais pas d’âme !.. pas d’âme !.. 

» Allons! c’est un service que vous m’avez rendu, mon 
ami... 

d Je vous en remercie, je ne la reverrai plus !.. 

» Oh ! dire qu’un homme venait de mourir pour elle... 
un autre... de la mépriser... un troisième, de lui avouer 
sa haine... 

» Et qu’elle avait si vite oublié tout cela !.. 

» Et qu’elle s’engageait déjà 'sans craintes, sans re- 
mords, sans honte, sans un regard en arrière, dans une 
nouvelle aventure!.. 

» Mais c’est infâme, savez-vous ! 

— Infâme ! dis-je, non... mais triste. 

» Après tout, est-ce la faute de cette femme, si Dieu lui 
a refusé un cœur ? 

— Mais j’aurais pu l’aimer, s’écria Spindler, et j’eusse 
été malheureux, moi aussi, comme les autres... 

Seulement je ne lui aurais pas pardonné, moi, enten- 
dez-vous! » 


« — Vous auriez pardonné, tout comme un autre, lui 
dis-je. 

o Parce qu’il vaut toujours mieux pardonner dans ce 
monde, croyez-le bien. 

» Aux gens qui vous trahissent, mais qui vous ont 
chéri autrefois. Par respect pour eux. 

» A ceux qui vous brisent le cœur... après vous avoir 
menti jadis par des semblants d’affection... 


jj^Jpar respect pour soi. Buvons, Spindler. 

\ - '■'N. 


AVï 




FIN DE MINETTE. 
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